我深信，由於那種抽象的引人起敬的體面，使我在此人面前格外自覺年輕。我猜不出他有多大年紀——這當然又是使他應當受稱許的一點；因為根據他那沉靜的體面儀表，可以說他五十歲，也可以說他三十歲。
早晨，我起床之前，李提默就進了我臥室，把那惱人的刮鬍子用水端給我，把我的衣放好。我拉起床帷朝他看，只見他似乎不受一月東風的影響，仍保持着體面的適中溫度，連呼出的氣都不見白霧，他就這樣把我的靴擺好立起像是準備邁步跳舞那樣，又把我的衣像一個嬰兒那樣放下，吹去上面的纖塵。
我向他道早安，並問他幾點鐘了。他從口袋裏掏出我所見過的最體面的雙面蓋表，用大拇指按着彈簧好不讓它多打開半點，然後像禮蚝問卜一樣朝蓋裡看看便關上，再說：對不起，八點半鐘。
「斯梯福茲先生很想知道你睡得好不好，先生。」
「謝謝你，」我說道，「實在很好。斯梯福茲先生很好嗎？」
「謝謝你，先生，斯梯福茲先生也還好。」這是他的另一特徵——修辭中從不用最高級，永遠是冷靜的溫吞詞。
「還有別的事賞給我做嗎，先生？預備鈴是在九點響；一家人在九點半用早餐。」
「沒有了，謝謝你。」
「我謝謝你呢，先生，對不起。」他走過床邊，頭略略一低，以示對剛纔糾正我話的歉意，然後走出去，彷彿我剛進入於我至關重要的甜睡那樣把門很輕地關上。
每天早上，我們都這麼不變地對話，一字不多，也一字不少。無論頭天晚上我得到斯梯福茲的友誼，受到斯梯福茲夫人的信任，或與達特爾小姐交談等，使我成熟了多少，只要這最體面的人到我跟前，我就必然像我們那些名氣不大的詩人歌頌的那樣「又變成了一個小孩。」
他為我們備馬，無所不曉的斯梯福茲教我騎馬。他為我們備好鈍頭劍，斯梯福茲教我擊劍——他還為我們備手套，我倆開始跟着同一個教練提高拳擊術。在這些技能學科方面，斯梯福茲覺得我是外行，我也從不介意；可是我無法忍受在李提默面前顯示出我的笨拙。我沒有理由相信他李提默通曉這些技能，他那體面的某根睫毛顫了顫也並不足以使我作此想，可是隻要我們練習時有他在場，我就覺得我乃是最不老練、最沒經驗的人了。
我對人尤為注意，因為當時他給我一種特殊感受，還因為後來發生的事。
那個星期過得非常愉快。可以想得出，在我那樣快活得如上九重天的心情下，那個星期過得飛快。那個星期使我得以進一步瞭解斯梯福茲，也使我得以能在無數事情上稱許他。那個星期結束時，我覺得我好像已和他共處了遠不止一個星期了。
與他所能表現的方式相比，他把我看作一個玩具的那種大模大樣更投我心思。這種態度使我回憶起我們舊時之誼，就像是舊誼自然的延續，這種態度使我感到他一如既往；在和他比較優劣時，以及用任何平等標準衡量我在他友情中應有的地位時，這種態度又使我減輕了在這些情況下我產生的不安，最重要的是，這種態度是他從不對別人顯示的一種親密無間的、無拘無束的、熱情洋溢的態度。由於在學校時，他就待我和待其他人不同，我滿心歡喜地認為他生平把我看得與他其他朋友不一般。我相信，我比其他任何朋友更貼近他的心，我自己的心也由於敬慕他而溫暖起來。
他決定和我一起去鄉下，我們也該出發了。開始，他還拿不定主意是否帶李提默去，後來決定讓李提默留在家裡。那個安於任何安排的體面人把我們的行囊在我們將乘坐的赴倫敦小馬車上放得妥妥貼貼，好像要讓它們受幾千年的震動也不受損壞；然後他十分鎮靜地接受我恭恭敬敬獻上的禮金。
我們向斯梯福茲夫人和達特爾小姐告別。我懷着無限謝意，愛子情深的母親則懷着無限慈愛。我最後看到的是李提默那沉着的目光；我當時想象那是默默地在表示我的確太年輕了。
我不想再寫我一路順風回到舊日故地的感想了。我們乘郵車去那裡。我記得我特別為雅茅斯的名聲擔心，所以經過黑暗的街道往旅店去的時候，聽斯梯福茲說據他所能見的來看，這是一個令人好奇的洞，我就好不高興。我們一到就睡了（經過「海豚」的門口時，我看見我那老朋友的一雙臟鞋和鞋套），第二天早晨我們很遲才吃早餐。
精神飽滿的斯梯福茲早在我起床前就去海濱散過步了。據他說，他已結識了當地半數的船伕。此外，他還從遠處看到他斷定是皮果提先生住處的地方，那裡的煙囪正冒着煙；他告訴我，他很想走進去對他們發誓，說他就是他們已認不出了的我呢。
「你準備什麼時候把我介紹給那裡的人呀，雛菊？」他說道，「我一切服從你安排呢。按你的意思辦吧！」
「嘿，我正在想，今天晚上，他們都向爐而坐時，斯梯福茲，應該是個好機會。我希望你在那兒一個愜意的時刻去看看，那是個美妙的地方。」
「就這樣了！」斯梯福茲答道，「今天晚上吧。」
「我一點都沒讓他們知道我們就在這裡，你明白，」我很快活地說道，「我們應該出乎他們意外地出現。」
「哦，當然！如果我們不出乎他們意外地到出現，」斯梯福茲說，「那就沒什麼樂趣了。讓我們看看本色的當地人吧。」
「不過他們·畢·竟·是你說的那種人呢。」我跟着說。
