「但是她為什麼偏偏出現在門口呢？」我想，接着我忽地詫異地發現她穿著小皮襖（這是我剛買的；一個我認識的做買賣的老太婆上門兜售，有時候還答應賒帳，於是我就買下了它）；由此可見，她正準備出門，到什麼地方去，或許都已經把門打開了，可是這時癲癩病突然向她襲來。她想上哪呢？當時，她是不是已經神志不清了呢？
然而，她的燒並沒有退，很快又陷入了神志不清的狀態，說起了胡話。她住到我這裡來以後已經發過兩次病，但是每次都平安無事，現在她倒像發熱病似的。我陪她坐了大約半小時，後來我搬了幾把椅子靠在沙發旁，挨着她和衣躺下，以便她一旦叫我，可以很快醒來。我沒有把蠟燭吹滅。我入睡前，又抬起頭來看了她許多遍。她面容蒼白；嘴唇因發燒而乾裂了，嘴上還有血跡，大概是摔倒時碰傷的；她臉上驚懼的表情和某種痛苦的憂傷尚未退去，甚至睡夢中也彷彿滿臉痛苦，一臉憂傷。我拿定主意，如果她的病情惡化，明天一定儘早去請大夫，我擔心她可別當其害起熱病來。
「一定是公爵把她嚇壞了！」我想，渾身不寒而慄，猛地想到公爵所說把錢甩到他臉上去的那女人。
第四部 第02章
過了二星期；內莉逐漸康復。她沒有害熱病，但是病得很重。她病癒下床，已是四月底，那天陽光燦爛，風和日麗。正當復活節的前一周。 可憐的孩子！我沒法按以前的順序來繼續說這個故事了。時至今日，當我把所有這段往事記載下來的時候，已經過去了很長時間，然而至今，每當我想起這張又瘦又黃的小臉蛋，想起她那黑黑的眼睛射出的鋭利的、久久的目光時，我就不由得心如刀割。當時，我們常常兩相廝守，她躺在床上看著我，久久地看著我，彷彿在叫我猜她的小腦瓜裡到底在想什麼似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依舊是那種莫名其妙的樣子，就悄悄地，彷彿在心中莞爾一笑，突然親切地向我伸出手來，她的小手發燙，小手上長着乾瘦的手指頭。現在一切都過去了，一切都明白了，可是至今我也不清楚這顆病態的、受盡折磨和受盡侮辱的小傢伙的心的全部秘密。
我覺得我說著說著就要離題了，但是這時我願意想的只有一個內莉。說來也怪：現在，當我獨自躺在病床上，被我摯愛和深深愛着的所有人拋棄——現在，有時候，有一件當時對我來說常常很不起眼，而且很快就被遺忘的小事，卻會驀地浮上我的心頭，而且驀地在我心中取得完全不同的意義，這意義是完整的，它向我說明了我至今無法理解的事。
她犯病的最初四天，我和大夫非常替她擔心，但是到第五天，大夫把我拽到一邊，對我說不用擔心了，她一定會好起來的。這大夫就是我早先認識的那個老單身漢，他既是個老好人，又是個怪人，也就是在內莉第一次發病的時候我請他來看病，脖子上掛了一枚其大無比的斯坦尼斯拉夫勛章，因而使內莉感到非常吃驚的那大夫。
「那麼說，根本用不着擔心啦！」我歡天喜地道。
「是的，她馬上就會好起來的，但是以後會非常快就死的。」
「怎麼會死呢！究竟為什麼呢！」我叫道，被這樣的判決簡直嚇傻了。
「是的，她一定會非常快就死的。這女孩有先天性心臟病，一有風吹草動，一出現不利情況，她就會重新躺倒。那時候說不定還會好，但是以後又會病倒，直到死去。」
「難道就沒法救她了嗎？不，這不可能！」
「不過，這是肯定的。然而，倘使能夠除去種種不利情況，過一種安逸而又平靜的生活，心情舒暢，這孩子也許會死得晚一點，甚至會出現這樣的情況....意料不到的....非正常的利奇怪的....一句話，她的病也許還有救，但是，這必須綜合許許多多有利情況才會出現，但是要徹底得救——辦不到。」
「但是，我的上帝，現在怎麼辦呢？」
「遵從醫囑，過平靜的生活，按時服藥，我發現這姑娘很任性，說翻臉就翻臉，甚至會挖苦人；她硬不肯按時服藥，剛纔她就斬釘截鐵地拒絶服藥。」
「是的，大夫。她的確有點怪，但是我認為，這都是疾病刺激所致。昨天她就很聽話；可是今天我讓她吃藥的時候，她好像無意中把湯匙給碰翻了，藥也全灑了。當我想重新調藥的時候，她竟把一盒藥全從我手裡搶了去，使勁摔到地上，接着便眼淚汪汪地哭了起來....不過，看來，好像不是因為硬讓她吃藥的緣故，」我想了想，又加了一句。
「嗯！刺激①。過去遭受過種種大的不幸（我曾經把內莉遭受過的許多事詳細而又坦率地告訴了大夫，我講的情況使他感到很吃驚），這一切都有關係，這病即由此而來。現在唯一的辦法是服藥，她必須服藥。我這就去再一次努力開導她必須聽從醫囑....說得一般點....就是必須吃藥。」
我們兩人從廚房裡走了出來（我倆談話就是在那裡進行的），大夫又走到病人床邊。但是內莉好像聽見我們說話了：起碼，她從枕頭上抬起頭來，向我們倒過耳朵，一直在注意聽。我從半開着的門縫裡發現了這點；當我們向她身邊走去時，這小滑頭便噌地鑽進了被窩，並且帶著一種嘲諷的微笑看了看我倆。在發病的這四天，這可憐的孩子瘦多了：眼睛塌了下去，高燒仍舊沒有退。她那副淘氣的樣子，以及尋釁找碴的閃閃發光的眼神，跟她那臉顯得很不般配，也顯得更怪了，這使大夫（彼得堡所有德國人中心腸最好的一位）感到十分驚訝。
他一本正經地，但是又儘可能地使自己的聲音顯得溫和些，用一種既親切又非常和藹可親的口吻來說明為什麼必須服藥，以及服了藥後就會好起來的道理，因此每個病人都應當服藥，等等。內莉本想抬起頭來，但是突然，看來，完全無意似的，手一動，碰着了湯匙，於是一芍藥又統統灑到地上。我相信，她這樣做是故意的。
「這樣不小心可不好，」老頭心平氣和地說道，「不過我懷疑，您這樣做是故意的，這就沒法誇您了。但是....一切還可以輓救，藥還可以再調。」
內莉衝他的臉格格格地笑起來。
大夫胸有成竹地搖了搖頭。
「這就很不好了，」他一面重新調藥，一面說道，「很，很不好。」
「請您別生我的氣，」內莉回答，欲罷不能地極力不讓自己再笑出來，「我一定吃藥....那您愛我嗎？」
「您要是規規矩矩吃藥，我會非常愛您的。」
「非常？」
①原文是外來詞（源出法文）。
「非常。」
「那現在不愛？」
「現在也愛。」
「我想親親您，您肯親我嗎？」
「是的，您聽話，我就親您。」
這時內莉又憋不住笑了起來。
「病人的性格很活潑，但是現在——這是一種神經質和任性，」大夫板著臉，一本正經地對我悄聲道。
「唉，好啦，我喝藥，」內莉驀地用虛弱的聲音叫道，「但是將來我長大了，成了大人，您會娶我做妻子嗎？」
大概，她對這個異想天開的淘氣覺得很好玩；在等候不無驚訝的大夫作出回答時，她的兩眼在閃閃發光，兩片小嘴唇堆滿了笑意。
「是的是的，」他答道，對這個新的任性的想法不由得微微一笑，“是的是的，如果您能成為一個既善良又有教養的姑娘，非但聽話，而且....
「吃藥？」內莉介面道。
