心靈的焦灼

第89頁 / 共147頁。

然而耳朵聽來、書裡看來的一切 只能輕飄無力地從一個人身邊一掠而過。人的心靈只能通過親身經歷才能懂 得感情的本質。我首先得親自體驗一下一個陌生女人荒誕無稽的愛情給我造 成的良心上的沉重負擔，才能對這個和那個產生同情，同情這個，是因為他 拚命把自己的身心奉獻給別人；同情那個，是因為他拚命抵禦別人這種過分 強烈的感情。可是偏偏是我在這兒命中注定了要承擔責任，而且這責任還大 到難以想象的地步！因為使一個女人在戀愛中失望，這本身已經是件殘忍的 事，簡直可說是心靈的粗暴行為，如今要我對這烈性的孩子說「不行」、「我 不願意」，那更不知道要可怕多少倍！我不得不去傷害一個生病的姑娘，她 本來已經受到人生痛苦的創傷，我還要把更深的傷痛加在她身上。

一個內心 搖搖晃晃、行動不穩的姑娘，我還要把她最後一根拐仗——她賴以支撐着站 穩身子的希望——奪去。我知道，我單單說，只有同情心，就已經使這姑娘 深受震動，如果我再逃避她的愛情，一定會使她大受損傷，說不走會把她徹 底毀掉。我從一開頭就清楚意識到，如果我不能接受她的愛，甚至也不假裝 回答她的愛情，那我將違背自己的意願，犯下可怕的大罪。 但是我無從選擇。

在我的心靈還沒有清醒地理解這危險之時，我的身體 已經拒絶了這猝然的擁抱。我們的本能總比我們清醒的思想更加明白事理， 就在這驚惶的最初一瞬間，我猛然從她那狂暴的柔情蜜意中掙脫出來，我就 已經朦朦朧朧地對這一切有了預感。我知道，我永遠也不會有救世主的力量， 像這殘廢的姑娘愛我那樣地去愛她，甚至不會有足夠的同情，哪怕只是去忍 受這使我心神煩亂的激情。在我向後遁逃的最初一瞬間我就已經預感到：這 裡沒有出路，也沒有中間道路。

由於這荒唐的愛情必有一人遭到不幸，不是 我就是她，說不定我們兩個同遭不幸。 三十

我當時是怎麼回到城裡去的，這事我永遠也搞不清楚了。我只知道，我 當時走得很快，隨着我的脈搏的每一下跳動，只有一個念頭在一再重複：快 走！快走！快離開這座府邸，脫離這個圈套。快逃，快跑，跑得無影無蹤！ 永遠不要再踏進這座別墅，永遠不要再看見這些人，根本什麼人也不要再見！ 躲起來，誰也不讓看見，對誰也不再承擔義務，再也不捲進任何圈套裡去！ 我知道，我當時還試圖繼續往下想：辭去軍職，到什麼地方去尋些錢來，然 後逃到異國他鄉，遠走高飛，這荒謬的要求再也夠不着我；然而這一切與其 說是經過深思熟慮的清清楚楚的思想，毋寧說是朦朧模糊的夢想，因為在這 過程中我的太陽穴裡只有一句話像鐵鎚似地敲個不停，走，走，走，快走吧！ 後來從我那佈滿灰塵的鞋和褲子上被薊草劃破的口子看出，我大概在草 地、田野、馬路上亂跑了一陣。反正等我最後走上大路的時候，太陽已經偏 西，落到了屋頂後面。

有人猝不及防地從背後拍拍我的肩膀，我的確像個夢 遊人一樣猛然驚醒過來。 「喂，托尼，你在這兒哪！好不容易，總算把你逮住了！我們到處找你， 每個角落都找遍了，剛想打電話到城外你那騎士城堡裡去問哪。」 我發現有四個夥伴圍在我的身邊，永遠不會缺少的費倫茨在他們當中， 還有約茨西和騎兵上尉施泰因許貝伯爵。

「不過現在得快點兒！你想想，巴林凱突然闖來了，從荷蘭還是從美國， 天知道是從哪兒來的。全團的軍官和服役一年的志願兵，今天晚上他都請了。 上校要來，還有少校，今天可是盛大的宴會，設在紅獅酒家，時間是八點半。 幸虧我們把你逮着了，要是你溜了，老頭可要大發雷霆呢！你也知道，他喜 歡巴林凱喜歡得要命。

巴林凱一來，大家都得列隊歡迎。」 我的神思還沒有完全集中。我愕然問道： 「誰來了？」 「巴林凱呀！別裝出那麼一副蠢相！你莫非不認得巴林凱麼？」 巴林凱？巴林凱？我的腦子裡還糊里糊塗、亂成一團，我得像從灰塵彌 漫的舊貨堆裡取貨那樣費力地把這名字取出來。原來是他，巴林凱——這人 一度是團裡的 mauvais sujet①。

很久以前，我還遠沒有到這駐防地來服役的 時候，他在這裡當少尉，後來當過中尉，是全團最優秀的騎手，最狂的小伙 子，沒命地賭錢，瘋狂地追逐女人。可是後來發生了一點難堪的事情，究竟 什麼事，我沒有打聽過。反正二十四小時之內他就脫掉了軍裝，然後闖蕩江 湖，浪跡天涯。大家講了他各式各樣稀奇古怪的故事，最後他在開羅的謝菲 茲飯店釣着了一個有錢的荷蘭女人，從此時來運轉，東山再起。

這是一個擁 有好幾百萬家產的寡婦，開了一家輪船公司，有十七艘船，在爪哇和婆羅洲 還有好些面積可觀的種植園：從此他就成了我們無形的守護天使。

我們的上校布本切克當年想必曾經幫助這個巴林凱度過了一個極為嚴重 的困境，因為巴林凱對他和對我們團隊始終矢忠不貳，情形實在動人。每次 他到奧地利來，總特地到我們駐防地來，慷慨解囊，花錢如流水，等他走了 幾個星期，城裡還在談論他如何揮金如土。把舊日的軍裝再穿它一個晚上， 又作為一名軍官置身于夥伴之中，這成了他心裡的一種需要。他在熟悉的軍 ① 法文：搗蛋鬼。