第10頁
「這麼說你們已經分手啦？」看見他那茫然的樣子，高達又焦急地補充道：「薩芙，你知道的……芳妮·勒格朗……在維爾達維爾的午餐……」
「噢!早就結束了……」
謊話是怎樣來到唇邊的‧是因為聽見別人管他的情人叫薩芙而感到羞恥，感到厭惡；是因為同別的男人一起談論她而感到難堪；或許也是因為極想知道某些事情，不如此說他們就不會告訴他。
「啊!薩芙……她還活着嗎？」德蘇勒特漫不經心地問道，他正沉浸在幸福中，又見到了馬德蘭的樓梯、鮮花市場、兩排綠樹間延伸至遠方的林蔭大道。
「怎麼，她去年還到過你家裡，你不記得了‧……她穿著埃及女人的長袍真是美極了……今年秋天的一個早上，我在朗格魯的飯館撞見她和這個漂亮的男孩在一起吃午飯，她的樣子看上去就像一個剛結婚兩禮拜的新娘。」
「她究竟多大年紀了‧……打咱們認識她以來……」
高達仰起腦袋算了算：「多大了‧……多大了‧……讓我想想看，五三年她給我做雕塑模特時是十七歲……現在是七三年。你自己算去吧。」突然，他眼睛一亮：「啊! 如果你看見二十年前的她的話……身材修長纖弱，彎彎的嘴唇和光潔的額頭……胳膊和肩膀還要更瘦些，但那正和一個粗雕的薩芙像一模一樣……精於一切的女人! ……她有的是本事製造快樂……從那令人銷魂的肉體中，從那燃燒着情慾的石塊中，從那從未被人遺忘任何一個音符的琴鍵中飛出……整個一架豎琴!……拉古諾裡常常這麼叫她。」
讓臉色煞白，問道：「難道他也曾是她的情人？」
「拉古諾裡‧……我想是的，我曾為此痛苦萬分……我跟她在一起生活了四年，就像夫妻一樣。四年中，我對她呵護備至，把我自己榨乾了去滿足她的種種任性的要求……教她唱歌，教她彈鋼琴、教她騎馬，天知道還有些什麼……她是我在拉加西舞廳前面的煙花巷裡弄出來的，等我把她切割、上色、打磨成精美的寶石之後，那個舞文弄墨、自以為是美男子的詩人就跑來把她從我家中帶走了，全然不顧他每個禮拜天都在我家吃飯，受着慇勤的招待!」
他呼吸急迫，彷彿這麼多年後，那些舊怨情仇仍讓他聲音發顫、喘不過氣來，等稍稍平靜了一些後，他接着往下說：
「不過，他的卑劣行徑並沒有給自己帶來什麼好處。他們三年的同居生活簡直是活在地獄裡。那頗會獻媚的詩人其實凶狠而暴躁，完全是個瘋子。你沒有看見他們常常是怎樣大打出手的，真是太精采了!……你一到他們家裡，不是看見她的眼睛上蒙着繃帶，就是看見他的臉上佈滿抓痕……不過，最精采的一幕發生在他想離開她的時候。
她像隻衣蛾似的纏着他不放，他走到哪兒她就跟到哪兒，他的門都快被她敲破了，有時她就睡在他門口的擦鞋墊上等着他。一個隆冬的晚上，她在拉法西家樓下等了足有五個鐘頭，他們一夥人就在上面……可憐的東西!……但那哀歌詩人從不為之所動，有一天，為了脫身，他甚至叫來了警察。啊!一個美男子……作為一個適宜的收場，為了感謝這個漂亮女人把她的青春、智慧和肉體，所有她生命中最美好的東西都奉獻給了他，他絞盡腦汁地為她寫了一首充滿仇恨、情慾、詛咒和哀號的詩歌，《愛情篇章》，這是他最傑出的作品……」
葛辛低着頭靜靜地聽著，從一根長長的麥管裡小口小口地吮吸放在他面前的冰冷的飲料。杯裡好像有毒藥似的，因為他的身心和一切生命的要素都凍結了。
雖然天氣很暖和，他卻瑟瑟發抖。他看著在灰濛濛的煙霧中來來往往的身影，看著停在馬德蘭前的灑水車，看著從潮濕的地面上悄無聲音地滾過、就像從棉花上滾過一樣的川流不息的馬車。他感到整個巴黎城都悄無聲息，除了桌上談話的嗡嗡聲。現在德蘇勒特開口了，他在往杯裡繼續傾倒毒藥：
「這種破裂真是可怕……」他那平靜而略帶嘲諷的聲音聽起來是那麼柔和，充滿憐憫……「人們在一起生活了幾年，同床共枕，甚至連夢裡都要彼此佔有。彼此說著甜言蜜語，海誓山盟，為了愛情不顧一切。彼此的習慣、行為和說話的方式越來越像對方，甚至連容貌都越來越像。從頭到腳密不可分，就像一體人似的!……後來卻又突然分手，彼此割裂，他們是怎樣做到的‧他們怎麼會有這樣的勇氣‧……我可做不到……是的，我寧願含垢忍辱，即使是被欺騙，被侮辱，被玷污，但只要女人哭泣着對我說：『不要拋棄我……』我就會留下來……這就是為什麼我找女人時，從來都只是一夜之歡，沒有第
2天，正如古老的法國格言所說的一樣，——要不就結婚，一勞永逸，而且體面得多。」
「沒有第
2天……沒有第
2天……你說得倒輕鬆。有些女人是不滿足於只留一個晚上的……比如說，我們現在在說的這一個……」
「我絶不會憐憫她……」德蘇勒特說，他的臉上帶著平靜的微笑，這笑容在可憐的情人眼裡顯得十分可憎。
「那是因為你並不討她喜歡，否則的話……這是一個妓女，她一旦愛上什麼人，就會死纏爛打……她很想過家庭生活，不過她在這方面的運氣很糟。一開始她和小說家迪加瓦住在一起，後來他死了……她轉投向阿扎納的懷抱，後來他結了婚……在這之後是漂亮的雕刻家伏拉芒，她成了他的模特——她總有本事讓人愛上她而且永遠那麼漂亮——你們一定知道她後來的可怕經歷……」
