第8頁
他們很快在阿姆斯特丹大街租了一套房子，他們覺得房子很好，儘管它的房間四通八達——廚房和休息室朝向散髮着霉味的後院，從那裡一個英國咖啡館的泔水和氯的氣味不斷蒸騰上來；臥室緊臨一條傾斜而嘈雜的街，日夜被那些顛簸着駛過的貨車、卡車、出租馬車、公共馬車、火車到達與開行時尖鋭的汽笛聲，以及正對面那露着泥漿色玻璃屋頂的西站的種種喧囂聲震盪着。這地方最大的好處是可以知道火車什麼時候到站，聖克洛德、維爾達維爾、聖日爾曼以及塞納河沿岸的所有車站，都好像就在他們的陽台底下，他們的陽台很大，很舒適，以前的房客慷慨地留下了一個白鉛的天篷，上面塗有彩色的斜條紋，冬天大雨傾盆時雨水順着帳篷往下流，一幅淒涼景象，可是到了夏天卻是一個很舒服的用餐地方，在清新空氣中，就像在山上避暑的小亭內一樣。
他們又張羅着買傢具。讓已經把找住處的計劃告訴了家裡，掌管家中開支的狄沃娜嬸嬸寄來了買傢具的錢；在信中她還告訴他不久就會給他寄來一個衣櫥、一個五斗櫃、一把大安樂椅，都是從那間給巴黎人預備的「風屋」裡拿出來的。
他彷彿又看見了在城堡長長的甬道盡頭的那間「風屋」，那個房間常常空着，緊閉的百葉窗上釘着木板，門上了閂，因為它的朝向，凜冽的西北風吹得它的牆壁軋軋作響，就像燈塔裡的屋子一樣搖搖欲墜。裡面堆滿了舊物，都是一代代人喜新厭舊的結果。
噢!要是狄沃娜知道在安樂椅中將有怎樣奇特的午睡，帝國風格的五斗櫃的抽屜裡將會塞滿斜紋軟綢裙和帶花邊的襯褲的話……不過葛辛為這事的追悔被家庭生活的無數小樂趣衝散了。
多有趣啊，下班後，在夕陽的餘暉中飛快地跑回家，互相擁抱，然後一起去郊外的某條街上挑選餐室傢具——櫥櫃、桌子和六張椅子，或者印花布的窗帘和床帳。他毫無經驗，給他什麼就要什麼，不過芳妮的一雙眼可以當兩雙用，她在椅子上試坐一下，滑動一下桌子的合頁，就像女商販一樣精明能幹。
她知道在什麼商店有按出廠價出售的、適合小家庭用的整套廚房用具，四只有柄鐵鍋，一隻早上做可可茶用的搪瓷鍋；絶對不要銅製品，因為擦洗起來很費事。六套帶湯勺的金屬餐具和兩打色彩鮮艷、經久耐用的英國彩陶碟子，所有這些東西都打包裝起來，就像小孩子玩過家家一樣。至于床單、毛巾、桌布和浴巾等，她認識魯貝一家大工廠的代理商，在他那兒可以按月付款，她時時關注着商店的陳列貨物的櫥窗，尋找廉價甩賣的東西，這些商品就像隨着浪頭衝上海岸的沉船碎片一樣源源不斷地湧入巴黎。在克里奇大街她發現了一張精緻的二手床，差不多是全新的，寬大得足以在上面並排躺下七個吃人女巫。
他也一樣，每次走在下班回家的路上，他都想買點什麼。但他什麼也不懂，總是不能空着手離開一個商店。有一次他走進一家舊貨商店想買一個她告訴過他的舊佐料瓶架，但那東西已經賣掉了，於是他帶回一個客廳用的帶水晶墜子的懸掛式分枝燈架，這東西對他們來說完全無用，因為他們並沒有客廳。
「我們可以把它放在陽台上……」芳妮安慰他說。
他們快活地測量地方，爭論應把傢具如何擺放，他們雖然細心，儘管開列了一個必需品的購物單，但他們依然發覺有些東西忘記買了，於是大呼、狂笑，失望地舉起兩臂來。
舉例說罷，碎糖用的搗糖器他們就沒有。能想象他們即將居家過日子卻沒有搗糖器嗎!……
終於，一切東西都買妥而且佈置好了，窗帘掛上了，新燈也安上了燈心，新家庭的第
1晚是多麼幸福啊，他們終於安頓了下來，臨睡前他們仔細地審視這三間屋子，當她拿着燈，讓他關門的時候，她一邊教他一邊開心地大笑：「再轉一圈，再轉……關上了……咱們在自己家裡了……」
從此，他們開始了一種全新的、快活的生活。一下班他就往家跑，他迫不及待地想換上拖鞋，坐在家裡的火爐邊。當他在昏暗泥濘的街道上穿行時，他想著他們明亮溫暖的房間，古老的鄉下傢具使房間更加賞心悅目，芳妮起初鄙薄地把這些東西看作是廢物，仔細一看才發現是一些非常漂亮的老古董，尤其是那個衣櫥，那是一件路易十六時代的精美傑作，彩繪櫃門上畫的是普羅旺斯的節日場面，牧羊人們穿著繡花禮服在三孔笛和鈴鼓聲中翩翩起舞。這些他打小就熟悉的過時的舊傢具喚起了他對家鄉老屋的回憶，更增添了新家的舒適和安逸。
他一按門鈴，芳妮就出來了，裝束得整潔而俏麗，她卻總說，「沒有時間梳洗打扮」。她穿著一件黑色羊毛長裙，裙子上沒有半點裝飾，卻是一個有名的裁縫剪成的時髦樣子，——這要算是一個向來衣着華麗的女人的檢樸了，她輓着袖子，繫著一條白色大圍裙，因為她自己做飯，只找了一個女仆做些會讓手皸裂、變形的粗活。
她的烹飪技術非常精巧，知道很多種菜的做法，能做南北大菜，她會做的菜跟她會唱的民歌一樣多。這些民歌是她在晚飯後，把圍裙往廚房門後一掛，關上廚房門，用她那富有激情的次女低音唱給他聽的。
在他們的房間下面，街市喧嚷着，像洶湧的波浪。冰冷的雨嘩嘩地打在陽台的鋅皮鐵篷上；而葛辛，躺在安樂椅裡，腳伸到火爐邊，悠閒地看著對面車站的窗戶和在巨大燈罩籠住的白色燈光下伏案疾書的職員們。
