第221頁
在最初的一兩天之間，我躺在沙發上，或者躺在地上，只要偶然我在哪裡躺下也就睡在哪兒。我感到頭昏腦漲，四肢疼痛，思想毫無目的，身體毫無氣力。接下去又是黑夜，漫長而充滿了焦慮和恐懼。等到次日早晨，我企圖坐在床上並想想過去的情況，然而我如何也沒有辦法做到。
上午我躺在床上，想把夜裡的思緒好好整理一下，弄出一些頭緒。在那寂靜的深夜我是不是真的去到花園裡，摸到那個我以為繫著船的地方；我究竟有沒有在樓梯上兩三次昏倒而又甦醒，心中萬分驚慌，不知道自己究竟是如何從床上下來的；我究竟有沒有疑神見鬼地感到他正爬上樓梯，而樓上的燈光亦已經熄滅，我正要去點燃呢；究竟有沒有一個人那麼神魂顛倒地說著，笑着，呻吟着，弄得我說不出來的苦惱，甚至使我懷疑這些全是自己發出的聲音呢；在這間屋子的一個黑暗角落究竟有沒有一座關閉着的熔鐵爐，以及一個聲音一次又一次地呼喊着裡面正在火化郝維仙小姐，等等。在我胡亂的思想中忽然一股石灰窯的白色煙霧裊裊而起，把一切想理順的事情全部打亂，最後在煙霧中我彷彿見到有兩個人正盯着我望。
「你們要幹什麼？」我驚慌地問道，「我不認識你們。」
「唔，先生，」他們當中的一個人彎下腰來拍拍我的肩膀，答道，「有一件事你得趕快處理一下，我敢說，否則你會被逮捕的。」
「有多少債務？」
「一共是一百二十三鎊十五先令六便士。我看，這是你欠珠寶商的賬款。」
「你們想怎麼樣呢？」
「你最好到我家裡去一趟，」此人說道，「我家裡的房屋是很不錯的。」
我想從床上起來並穿好衣服，然後我又看看他們，發現他們已站得離床遠遠的，正在注視着我，而我仍然躺在床上。
「你們看看我現在的狀況，」我說道，「我只要起得來我就會同你們去，可是我實在沒有法兒。你們一定要把我帶走，我怕會死在路上的。」
也許他們答應了幾句，也許他們爭辯了一下，也許他們還在鼓勵我，說我身體不像我所說的那麼差。那次所發生的事在我腦中留下的只有這點線索。我不知道當時他們究竟幹了什麼，只知道他們沒有把我帶走。
我記得我是在發燒，來人也許因此而離開了。我痛苦地忍受着疾病的折磨，時常因昏迷而失去理智，好像什麼事情都無窮無盡；我神志昏迷，根本分不清現實和我本身。我好像是房屋牆壁中的一塊磚，是造房子的人把我砌進去的，我請求趕快把我從這眼花繚亂頭昏目眩的地方拉開；我又好像成了一台巨大的機器裡的一根鋼軸，架在一座深淵上面碰撞着，旋轉着，我多麼希望這台機器停下來，把我這鋼軸從上面卸下來。這些都是我當時病中情況，是我今天能回憶起來的，在當時也知道一些的情況。比如當時我以為來的人是殺手，有時我和他們格鬥起來，一會兒我又以為他們來都是為了我好，因而全身無力地倒在他們懷抱之中，讓他們扶着我躺下來。特別有一件事我記憶猶新，我記得當時那些人總是會發生一種情況，因為我在痛苦難挨的病中，他們的形象都變得古裡古怪，甚至會無限地擴大與膨脹；然而，無論這些形象怎麼古裡古怪，遲早總會化成一個形象，那就是喬的形象。
我最嚴重的病情過去了，在病情轉好的時候我注意到一切奇怪的形象都已消失，而剩下的一個形象卻再也不變。無論是誰來到我身邊，結果都會變成喬。在深夜我睜開雙眼，看到在床邊的那張大椅子裡坐著的是喬；在白天我又從沉睡中睜開雙眼，看到在窗檯上坐著並且在窗篷下抽着煙斗的人是喬；我要喝些清涼飲料，那只把清涼飲料遞給我的親切的手是喬的手；飲完後我重新把頭放在枕頭上，這時有一張懷有希望、充滿情義望着我的臉，那是喬的臉。
有一天，我終於鼓起勇氣，問道：「真的是喬在這裡嗎？」
傳來一句家鄉的口音，那麼親切，那麼熟悉，「是啊，我的老弟。」
「噢，喬啊，你把我的心砸碎吧！你對我發火吧！喬，你來打我吧！你說我忘恩負義吧，千萬別待我這麼好！」
喬看到我認出了他，非常高興地把頭挨着我放在枕頭上，用一隻手臂摟着我的脖子。
「親愛的皮普，我的老弟，」喬說道，「你和我是永遠的朋友，等你身體康復了，我們一起乘車出外走走，那可多好啊！」
