第27頁
中國的幽默大家不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國事當兒戲，把官廳當家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。我主張應當反過來，做人應該規矩一點，而行文不妨放逸些。你能一天苦幹，能認真辦鐵路，火車開準時刻；或認真辦小學，叫學生得實益，到了晚上看看小書，國不會亡的，就是看梅蘭芳，楊小樓，甚至到跳舞場擁舞女，國也不會亡。文學不應該過于嚴肅枯燥，過于嚴肅無味，人家就看不下去。
因為文學像點心，不妨精雅一點，技巧一點。做人道理卻應該認清。但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因為做文人非遭同行臭罵不可，但是有人性好文學，總要掉弄文墨。
既做文人，而不預備成為文妓，就只有一道：就是帶一點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會高。要有點膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人的文，獨往獨來，存真保誠，有氣骨，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。袁中郎說得好：「物之傳者必以質
質就是誠實，不空疏，有自己的見地，這是由思與學煉來的，文之不傳，非不工也。
樹之不實，非無花葉也，人之不澤，非無膚發也，文章亦爾。
一人必有一人忠實的思想骨幹，文字辭藻都是餘事。行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也。」這樣就同時可以做文人，也可以做人。
一篇沒有聽眾的演講
以前在哪兒說過，假如有人仿安徒生作「無色之畫」，做幾篇無聽眾的演講，可以做得十分出色。這種演講的好處，在於因無聽眾，可以少忌諱，暢所欲言，似頗合「旁若無人」之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁，當時憑一股傻氣說話，過後思之，卻有點不寒而慄，在我總算掬愚誠，郊野叟獻曝，而在人家，卻未必銘感五內。假如在無聽眾的女子學校演講，那便可盡情發揮了。
比如在這樣一個幻想的大學畢業典禮演講，我們可以不怕校長難為情，說些時常敢怒而不敢言的話。在一個幻想的小學教員暑期學校，也可以盡情吐露一點對小學教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來也是許多客套，沒人肯對新郎新娘說些結婚常識而不免有點不吉利的老實話。因此我就以「婚禮致詞」為題作例‧舉隅：‧
瑪麗、興哥，恭喜。今天兄弟想借這婚禮的盛會，同你們談談常人所不肯談的關於結婚生活的一點常識。婚姻生活，如渡一大海，而你們倆一向都不是舵工，不會有半點航海的經驗。這一片汪洋，雖不定是苦海，但是頗似宦海、慾海，有苦也有樂，風波是一定有的。
如果你們還在做夢，只想一帆風順，以為婚姻只有甜味，沒有苦味，請你們快點打破這個迷夢。但是你們做夢，罪不在你們。世上老舵工航海的經驗，向來是諱莫如深的。你們進過大學，受過高等教育，懂得天文地理的常識，但是沒人教授過你們婚姻的常識。
你們知道太陽與星球的關係，但是對於夫婦的關係，是有點糊里糊塗。假如我此刻來考你們，你們一定交白卷。這是現代的教育。瑪麗，你懂得什麼節育的道理，做妻的道理，駕馭丈夫的道理‧興哥，你懂得什麼體諒溫存的道理，女子哭時，你須揩她的眼淚；女人月經來時，你須特別體貼，你懂得嗎‧古人世界地理不如你們，但是夫道婦道比你們清楚。
興哥，現代教育教你做文，並沒有教你做人。瑪麗，現代教育教你彈鋼琴，做新女子，並沒有教你做賢妻。你說賢妻應該打倒，好，請你整個不要做妻，才是徹頭徹底的辦法，不然難道做不賢妻便可以完賬了嗎‧補襪子的固然無益於「世界文化之前鋒」，但是絲襪穿一隻，扔一隻，也是無補于世界文化的。總而言之，天下男女未全赤足之時，襪子總要有人補的，假如你不能自己補襪子而替興哥省一點錢，你就馬上文明起來嗎‧單單為這絲襪問題，興哥就要和你吵架。
你說補襪子是奴隷、是頑腐、不文明、不平等。好，興哥得替人家抄賬簿、拿粉筆，甚至賣豆腐，何嘗不是奴隷‧現代社會是叫男子賺錢，女子花錢的，若要反過來叫女子賺錢男子花錢，我也不反對。但是在制度未改之前，你不肯補襪子，替興哥省一點錢，你就是一個不好的老婆，雖然是新文明的女子，錢是大家的，你們不肯合作，就得吵架。
在今天說到「吵架」兩字，是有點不吉利的，是。但我並不後悔。早晚你們是要吵架的。世上沒有不吵過架的夫婦。
假定你們連這一點常識都沒有，請你們先別結婚，長幾年見識再來不遲。你們還不知道婚姻是怎麼一回事，婚姻是叫兩個個性不同、性別不同、興趣不同、本來過兩種生活的人去共過一種生活。假定你們不吵架，一點人味都沒有了。你們此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。
世上哪有習慣、口味、性慾、嗜好、志趣若合符節的兩個人。向來情人都很易相處的，一結婚就吵起架來。這是因為在追求時代，大家尊重各人食寢行動的自由，一結婚後必來互相干涉。你的時間不能自己做主了，出入不能自己做主了，金錢也不是你一人的了，你自己的房間書桌也不是你一人的了。
