大江健三郎作品集

第57頁 / 共526頁。

「當然需要。請拿這兒來。」護士直到剛纔還一直曖昧地隱藏着的尖鋭責難開始流露出來，她毫無善意的眼睛瞪着鳥。鳥把所有的衣物都遞給了護士，護士逐一點檢，只把帽子挑出來，還給鳥。

鳥狼狽地把帽子團成團兒塞到褲兜裡。鳥埋怨地回過頭望着站在身後什麼都沒有察覺到的火見子。「怎麼了？」火見子問。

「沒什麼。」鳥回答。「我去一趟事務室。」

「我也去。」火見子怕一個人被撇在那兒，急忙說。鳥和火見子在特兒室裡和護士交涉着，一邊扭着身子不讓玻璃窗對面的嬰兒們進入視線之內。

事務室窗口的年輕女護士接過粉紅色的卡片，又催鳥把印章給她後說：「是退院吧，祝賀你。」

鳥沒有肯定，也沒有否定，點了點頭。

「孩子叫什麼名字？」女護士接着問。

「還沒有起呢。」

「現在只是填上了嬰兒是你的孩子，為整理方便，如果能告訴我們嬰兒的名字，那可太感謝了。」

他在妻子的病房裡考慮名子時也曾深深地陷入困惑。鳥想，那個怪物還要給他起個人的名字，恐怕從起名那一瞬間開始，那傢伙就會提出了更有人味，更有了正常的人的主張吧。不管是不起名的死和起名後的死，對我來說，那傢伙存在本身就是錯的。

「說起名，先暫時起個假名也可以。」那女護士愉快的語調裡悄悄地流露出性格固執的一面。

「起個名字有什麼不好的？鳥。」火見子有些焦躁地插嘴道。

「就叫菊比古吧。」鳥想起妻子的話，說明是哪幾個漢字。結算完了，事務室的女護士給鳥還回了大部分的保證金。他的孩子在病院這段期間，每頓只給吃點稀薄的奶粉和白糖水，連抗菌素也儘量控制使用，此外就沒什麼了，因而費用也少花了不少。

鳥們返回了特兒室。

「這錢本來是從準備去非洲旅行積攢的錢裡提取出來的。那錢，現在在決定了殺死嬰兒和你一起去非洲旅行時，又返回口袋。」鳥覺得頭腦裡亂成一團麻，也不知自己想說什麼。「那樣的話，就真的上非洲去花吧。」火見子漫不經心地說。

「喂，鳥。你起的這個菊比古的名，我就知道一個也是這幾個字，叫菊比古的同性戀酒吧。那兒的老闆的名字就叫菊比古。」

「他多大年齡？」

「那種人實際的年齡很難知道，大概比鳥年輕四、五歲吧。」

「那一定是我在縣城時認識的男子，他被美國佔領軍負責文化情報的一個人當成同性戀的情人，結果就跑到東京去了。」

「真是偶然，鳥。那麼，過後我們去那兒吧。」

過後，就是到那個令人可疑的墮胎醫那兒把嬰兒處理後，鳥想。於是，鳥又想起了在縣城時自己拋棄一個少年友人的那個深夜的事。我現在又把這個要扔掉的嬰兒起了個和被我遺棄的少年相同的名字。結果，起名字這事就被可疑的圈套包圍了。

鳥突然想返回去把名字改過來，一會兒那念頭又被無力的毒所腐蝕掉了。鳥有點自暴自棄地說：「今天晚上去同性戀酒吧‘菊比古’喝酒，喝上個通宵。」

在特兒室，已經從玻璃隔板那邊抱過來的鳥的嬰兒

菊比古穿著火見子選的暄軟的衣服，躺在嬰兒籃裡。鳥感到看著睡籃裡的嬰兒的火見子受到了衝擊。嬰兒長大了一圈，睜開了斜視的眼睛，很像是褐色的皮膚上刻的一道深深的皺紋，而且腦袋上的瘤子好像越發發育起來了，它比臉色還好，發出紅亮的光澤。剛睜開眼睛這會兒，嬰兒就像那南畫上的老壽星，不過實在還缺點兒人的印象。

那大概是因為比起腦袋上的瘤來，額頭顯得過于窄小。嬰兒頻頻地微微揮動着握得堅硬的小拳頭，好像要從小籃裡逃出去。

「不像鳥啊。」火見子興奮地用難聽的聲音嘀咕着。「他誰也不像，本來就不像人嗎。」鳥說。

「哪有那事啊。」小兒科的醫生聲音微弱地責備鳥說。鳥往玻璃隔板的對面望了一眼。嬰兒床上的那些嬰兒們一下子都活動了起來。

鳥懷疑他們是不在那議論着被領走的夥伴的事呢。嬰兒們好像都一樣地興奮了。在保育器裡的那個几乎可以裝到衣服口袋裏的瘦小的眯着冥想的眼睛的嬰兒怎麼辦好呢？為那沒有肝藏的嬰兒奮戰穿著茶色的燈籠褲，扎着寬大的皮帶的父親會來這兒爭辯嗎？

「事務室那邊的手續都辦完了嗎？」護士問道。

「嗯，都辦完了。」

「那麼，就請自便吧！」護士說。

「不再重新考慮一下嗎？」小兒科的醫生好像在鑽牛角尖。「不想重新考慮了。」鳥堅定地回答：「您費心了。」

「哪裡，我什麼也沒做呀！」醫生謝絶了鳥的感謝。「那麼，再見了。」

「再見，請多保重。」醫生眼圈發黑，好像是對自己剛纔的發出的大聲有些後悔，也和鳥一樣用低沉的聲音回答。鳥和火見子抱著嬰兒籃出了特兒室，無所事事佇立在走廊上的患者們都朝嬰兒這兒望來。鳥用可怕的眼光瞪着他們，支開兩隻胳膊肘護着嬰兒籃，咚咚地走着。

火見子小跑似地追着他。被鳥的氣勢洶洶鎮得目瞪口獃的入院患者們覺得有點奇怪，但看到了他抱著的嬰兒便都微笑着閃身躲開了。「那個醫生或護士也許會報告警察的，鳥。」火見子邊回頭望着邊說。

「不會報告吧。」鳥聲音粗暴地說。「那幫傢伙給嬰兒喝稀釋的奶粉和白糖水，也是想讓嬰兒衰弱死。」