第21頁
這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麼注意的。他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。
一片獨有一點蛀孔，鑲着烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛纔買到的《雁門集》裡。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。
但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裡面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了；楓樹更何消說得。
當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閒。
一九二五年十二月二十六日。
解讀
為了表達對以許廣平為代表的許多青年愛惜自己的由衷感激，魯迅寫了一首意曲情綿的散文詩。作者說過：「《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。」
《〈野草〉英文譯本序》後來許廣平也說過，「臘葉」是魯迅的「自況」。魯迅在作品中把自己比喻成一片將墜的被蛀蝕的「病葉」，「我」並非魯迅，而是指「愛我者」即以許廣平為代表的關心愛護作者的青年們。
我們只有弄清楚這種虛擬的主賓關係，才能按照作者原來的創作思想，來理解和分析作品。
作品從保存的一枚臘葉寫起：「燈下看《雁門集》，忽然翻出了一片壓干的楓葉來。」「我」雖無心找尋它，但它卻是去年特意保存下來的。接着，作品回敘這枚楓葉的由來。去年的秋天，繁霜夜降，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了，「我」「細看葉片的顏色」，發現「一片獨有一點蛀孔，鑲着烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視」。
正因為這片「病葉」殊異於普通的紅葉，引起「我」的愛憐，而「將他摘了下來，夾在剛纔買到的《雁門集》裡」，使它「將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散」。作者形象地刻畫了「病葉」出現的具體環境，讓他在與一般紅葉的比較中，顯示作為「病葉」的特徵，曲折地抒寫出作者自己因勞作成疾，失去了一般人應有的健康體魄；並借「我」對病葉的珍惜情景的描寫，抒發出青年們對自己病體的關切，從而深沉地表露出對青年們一番深情厚意的感激之情。
作品接着寫初冬的今夜，「我」偶然發現這枚楓葉的感受。一年多過去了，這枚「病葉」已經變成「黃蠟似」的了，過去紅、黃、綠斑駁的鮮艷色彩已不復存在，「那眸子也不復似去年一般灼灼」，昔欲保存，今不可得，因而悟出一個思想，這就是「將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對」。作者由此婉轉地向青年們表露：既要參加現實鬥爭，又要保養自己的身體，二者難以兼顧，……「病葉」之斑斕既然只能在「極短時中相對」，那就讓他迎霜傲立，斑斕一時吧！最後，作品描寫節氣的嚴寒，使「很能耐寒的樹木也早經禿盡了；楓葉更何消說得」，即使在秋天，「我今年竟沒有賞玩秋樹的余閒」。魯迅通過節令由秋至冬的轉換和自然景色的凋零的描寫，隱約透露出當時現實鬥爭環境的日趨殘酷與惡劣，進而說明戰鬥與養生之間「不能兩全」的原因。
「我」與「愛我者」自然也該沒有珍惜「病葉」的「余閒」了。作者以「我」珍惜病葉今昔不同的思想變化，含蓄地坦誠地勸導青年們不必再為自己的健康擔憂，而應該正視鬼魅橫行、鮮血淋漓的現實，勇敢地投身到現實鬥爭中去。
——吳周義《讀〈臘葉〉》
第三部淡淡的血痕中
——紀念幾個死者和生者和未生者
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮‧暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為「天之民」，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息着靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出於人間；他屹立着，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。
一九二六年四月八日。
解讀
