因此，死火做出了最後的選擇：「那我就不如燒完！」這是對絶望的反抗，儘管對結局不存希望與幻想，但仍採取積極有為的人生態度，這就是許廣平所說的「以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去。」——這也是魯迅的選擇。
這「死火」的生存困境，兩難中的最後選擇，都是魯迅對生命存在本質的獨特發現，而且明顯地注入了自己的生命體驗；因此，我們可以說，這是一種「個性化」的想象與發現。
——錢理群《對宇宙基本元素的個性化想象》
第二部狗的駁詰
我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。
一條狗在背後叫起來了。
我傲慢地回顧，叱吒說：
「呔！住口！你這勢利的狗！」
「嘻嘻！」他笑了，還接著說，「不敢，愧不如人呢。」
「什麼！？」我氣憤了，覺得這是一個極端的侮辱。
「我慚愧：我終於還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……」
我逃走了。
「且慢！我們再談談……」他在後面大聲輓留。
我一徑逃走，儘力地走，直到逃出夢境，躺在自己的床上。
一九二五年四月二十三日。
解讀
文章從「我」在「隘巷」中與狗遭遇，並斥責狗的「勢利」入筆，接着就進入主題，寫狗的駁詰。
這條狗未曾開口，先「嘻嘻」一笑。它對「人」的嘲弄、譏刺都在這「嘻嘻」的笑聲中，十分傳神地表露了出來。狗的駁詰極有層次。它先下論斷，後擺論據。
論斷鮮明，論據充分，具有毋庸置疑的說服力。「不敢，愧不如人呢。」這是狗在受到「我」的指斥之後的反唇相譏，亦即是它所下的論斷。意思是說自己在勢利這一方面遠不如人，實在慚愧。
「不敢」二字，透露出對「人」的挖苦、嘲諷之意。旋即，狗便擺出一系列的論據，其勢有如疾風驟雨，猛烈地向「我」襲來……狗誠然是勢利的動物。但是，正如狗所表白的那樣，它還不會根據銅與銀，布與綢，官與民，主與奴的貴賤而分別採取不同態度。恰恰倒是社會上的某些「人」，在擁有萬貫的財主，身居高位的顯貴，奴僕成群的豪紳面前卑躬屈膝，搖尾乞憐，猶如一條獻媚取寵的叭兒狗。
而在衣不蔽體、食不果腹，無權無勢的小民百姓前則又張牙舞爪，不可一世；其魚肉人民的心毒手狠的程度，比起他們的主子來，往往有過之而無不及。由此可見，狗的「愧不如人」的論斷，是富有說服力的。
「我逃走了」，表明了「我」對狗的駁詰無力還擊。「且慢！我們再談談」，洋溢着狗的勝利的喜悅。這個意味深長的結尾，十分形象地肯定了狗的駁詰，表明了作者的鮮明傾向。
在現實生活中，人們通常指斥狗是勢利的動物。本文巧妙地通過狗的「愧不如人」的反駁，指出狗雖勢利，但那些知道根據銅銀、布綢、官民、主奴的貴賤而分別採取不同態度的「人」，是比狗還更加勢利的，從而對那些為反動階級所豢養的走狗文人進行了辛辣的諷刺。
——吉明學《讀〈狗的駁詰〉》
第二部失掉的好地獄
我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，佈告三界：天下太平。
有一偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼。
「一切都已完結，一切都已完結！可憐的魔鬼們將那好的地獄失掉了！」他悲憤地說，於是坐下，講給我一個他所知道的故事——
“天地作蜂蜜色的時候，就是魔鬼戰勝天神，掌握了主宰一切的大威權的時候。他收得天國，收得人間，也收得地獄。他於是親臨地獄，坐在中央，遍身發大光輝，照見一切鬼眾。
“地獄原已廢弛得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊緣早不騰湧；大火聚有時不過冒些青煙；遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白可憐。——那是不足為奇的，因為地上曾經大被焚燒，自然失了他的肥沃。
“鬼魂們在冷油溫火裡醒來，從魔鬼的光輝中看見地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時向着人間，發一聲反獄的絶叫。
“人類便應聲而起，仗義直言，與魔鬼戰鬥。戰聲遍滿三界，遠過雷霆。終於運大謀略，布大羅網，使魔鬼並且不得不從地獄出走。最後的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗！
“當魔鬼們一齊歡呼時，人類的整飭地獄使者已臨地獄，坐在中央，用了人類的威嚴，叱吒一切鬼眾。
“當鬼魂們又發出一聲反獄的絶叫時，即已成為人類的叛徒，得到永劫沉淪的罰，遷入劍樹林的中央。
“人類於是完全掌握了主宰地獄的大威權，那威棱且在魔鬼以上。人類於是整頓廢弛，先給牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨礪刀山，使地獄全體改觀，一洗先前頽廢的氣象。
“曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸；刀一樣；火一樣熱；鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉，至于都不暇記起失掉的好地獄。
“這是人類的成功，是鬼魂的不幸……。
「朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……。」
一九二五年六月十六日。
解讀
《失掉的好地獄》是揭露、抨擊軍閥統治的。魯迅指出，當時軍閥統治的中國如同黑暗的地獄一樣，「必須廢掉」。魯迅說：「稱為神的和稱為魔的戰鬥了，並非爭奪天國，而在要得地獄的統治權。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。
