第79頁
走到那些地方，他們才開始了游，在走向那些地方去的路上，他們以為是走路，還沒有遊山呢。黃山天都峰，華山蒼龍脊，都是險峻的山路，走那些路的人，全都戰戰兢兢，惟恐「一失足成千古恨」，當此之時，誰也沒有遊山的心情，甚至沒有走路的心情。韓愈登上華山絶頂，驚悸痛哭，無法下山。你想他當時的心情，離遊山的趣味多遠！所以我還要補充說，遊山者千萬不要自以為是登山隊員。
我在福建的時候，就經常在平凡的山裡隨意閒走，認識各種樹木，聽聽各種鳥鳴，找幾個不知名的昆蟲玩玩，鷓鴣和「山梁之雉」經常在我前面飛起，有時也碰到蛇，就用手杖或石塊把它趕走。如果走到一座土地堂或山神廟裡，就在供桌上拿起一副杯，卜個流年。一路走去，經常會碰到砍柴的、伐木的、掘毛筍的、採茶或採藥的山農。本來可以和他們談談，無奈言語不通，只好彼此點頭微笑，這就互相表達了感情。
在長汀集市上經常看見一些侏儒。當地人說，在離城二十多里的山塢裡有一個村落，是侏儒族聚居的地方，他們是古代閩越人的遺種。由於好奇，我曾按照人們指點的方向，在山徑中迤邐行去。雖然沒有尋到侏儒村，卻使我這一次遊山充滿了浪漫主義的情調。
我彷彿是在作一次人類學研究調查的旅行，沿路所見一切，至少都是秦漢以前的古物。
我以為這是真正的遊山，但是說給別人聽，人家都笑我獃氣、迂氣、眼界小。我也不作辯論，因為我無法使他們體會到我所感受到的樂趣。現在，回到上海已三十多年，大約我的眼界愈來愈小，我只能到復興公園、桂林公園去遊山了。在那裡，看到外省來的遊客，我常常想勸說他們回家鄉去以後，在任何一個山裡走走，比比看，是上海好，還是家鄉好。
不過，我估計到，他們一定說是上海的公園好，家鄉的那些空山曠野，哪裡是遊玩的地方？因此，我終於沒有開口。
現在，我要說到玩水。游西湖、太湖、玄武湖，是一種玩法；看雁蕩大龍湫、黃果樹瀑布、五泄，又是一種玩法；過巴東三峽，泛富春江，乘皇后輪橫渡太平洋，又是一種玩法。但是，這一切，我說都是看水，而不是玩水。水依然是客觀存在，沒有侵入我的主觀境界。
水是水，我是我，雙方的生命和感情，沒有聯繫上。
福建有的是溪水，波瀾壯闊。比較平衍的稱為江；清淺的澗泉，合流于平陽的叫作溪；礁石森立，水勢被激蕩得奔雷滾鼓，萬壑爭流的謂之灘。福建的水，以溪為主；溪之勝，以灘為主。我初到福建，乘小輪船從福州到南平。
第一段航程，在閩江中溯流而西，平平穩穩，不動人心。船停在水口，宿了一夜，次日晨起，航行不久，就進入溪灘領域。奔騰急注的白浪洪波，從亂石堆中沖刷過來，我們的船迂迴曲折地迎着急流向前推進。既避過大漩渦，又閃過礁石。
我站在船頭，就像戰爭之神馬爾斯站在他的戰車上，指揮十萬大軍對更強大的敵人予以迎頭痛擊。經過七十二個險灘，宛如經過七十二次戰役。船到南平城下，我走上碼頭的台階，很像勝利者高舉血跡斑斕的長劍在進行入城式。讀者也許會譏笑我：「這是船的勝利，你不過是一個乘客，有何戰績？怎麼可以篡奪船的勝利果實？」我說：「船是機器，它在各式各樣的水中行進，都是沒有思想感情的，指揮它和險灘戰斗的是人。
當然，主要是掌舵的人。我雖然不掌舵，但我的思想感情是和舵工完全一致的。」這就是我到福建以後第一次玩水，覺得極其壯美。
兩年以後，我有機會從長汀乘船到上杭，又從上杭到峰市。几乎經歷了汀江的全程。這一次乘的不是輪船，而是一種輕小的薄板船。它只能載客四五人，外加少量商貨，篙師站在船頭，船尾有艄公把舵。
在第一程平衍的江流中，這條船漂漂泛泛，逐流而下，安閒得很。篙師和艄公都坐著吸煙喝茶，大有「春水船如天上坐」的情趣。但是，漸漸地，顯然地勢低了，水流急速了，遠遠地望見中流屹立着一塊兩塊大石礁。篙師站起身來，用他那支長竹篙向左邊石頭上一拄，又掉過來向右邊一塊石腳上一撐，船就正確地從兩個大石礁中間溜過。
從此一路都是險灘，水面上的礁石如星羅棋布，還有水下的暗礁，也清晰可見。篙師揮舞着他的竹篙，艄公忽左忽右地轉舵。江水分為幾股從石門中奪流而出，船也從亂石縫中像飛箭一般射過。從上杭到峰市一段汀江，我簡直不能想像它可以通航，但我實在坐過一葉小舟在這許多險絶人寰的亂灘中平安浮過。
回想南平之行，竟是「灞上軍如兒戲」了。
在福建各條水路上運貨載客的這種小木船，有一句成語形容它們：「紙船鐵艄公」。船是輕薄如紙，而艄公則堅強如鐵。這種船隻要碰上一塊礁石，立刻就粉身碎骨，然而很少有出事的，這就全靠高明的艄公。艄公熟悉水道和水勢，他精確地轉動着舵，船頭上的篙師配合得非常巧妙。
舵向左一轉，船就避開了左邊的礁石，向右駛去。看看要碰上右邊的礁石了，篙師就衝著那塊石頭一拄，船頭立即閃開，同時艄公又轉舵向右，這條紙船就剛好從左右兩塊礁石中間擦過。只要偏差一寸二寸的距離，船就會砸碎。福建的篙師艄公，是了不起的人物。
他們的絶技，今後怕會失傳了，因為客、貨已改從公路汽車或火車運輸，險灘有許多已被炸平了。
