第70頁
我說後湖最好。
你說你的，我說我的。
天下事，原來喜歡的都是好的，從沒有好的都使人喜歡。
你說是嗎？ ·
146· 桃源與沅州沈從文
沈從文
1902～1988，湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，長篇小說集《長河》，散文集《湘行散記》等。
全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺鷄溫酒，表示歡迎。鄉下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。
千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。
桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到百馬渡時，上岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻畫留下的詩歌。
新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裡間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的佈告。城中有棺材鋪，官藥鋪。
有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館皆照章納稅，受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅着綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。
另外還有個名為「後江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的業務。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往返沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。
一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與「風俗」不合，且影響及若干人生存，因此就很正當的向這些人來抽收一種捐稅
並採取了個美麗名詞叫作花捐，把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。
桃源既是個有名地方，每年自然就有許多「風雅」人，心慕古桃源之名，二三月裡攜了《陶靖節集》與《詩韻整合》等物，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶，看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓着那可憐婦人胸膛放蕩一夜。於是紀游詩上多了幾首無題詩，「巫峽神女」，「漢皋解佩」，「劉阮天台」等等典故，一律被引用到詩上去。
看過了桃源洞，這人平常是很謹慎的，自會覺得應當過醫生處走走，於是匆匆的回家了。至于接待過這種外路風雅人的妓女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人說不定還被一個水手，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓，長時期包定佔有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。
妓女的數目，占城中人口比例數不小。因此彷彿有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待水手同軍營中伙伕。也有年紀不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。
她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三紮那麼幾下，或請走方郎中配付藥，硃砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最後那一口氣，死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂唸經，再託人賒購副四合頭棺木，或借「大加一」買副薄薄板片，土裡一埋也就完事了。
桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵
常德，每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四點鐘，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，對於黔省出口特貨運輸可方便不少。
