北京的衚衕在衰敗，沒落。除了少數「宅門」還在那裡挺着，大部分居民的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了稜角的石頭棋盤，供人憑弔。
西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。
看看這些衚衕的照片，不禁使人產生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經濟大潮的席捲之下，衚衕和衚衕文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。
再見吧，衚衕。
1993年
3月
15日
選自《草花集》，
1993年，成都出版社 ·
592· 廣和樓黃宗江
黃宗江
1921～，北京人，劇作家。著有《舞台集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。
風塵小住，客居在這小縣城。夜晚，茶樓上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的聲音。不由得走上樓去，尋了一個角落坐下。
油燈昏暗。十幾歲的姑娘電燙了發，脂粉也掩不住臉上的菜色，不過遠遠看，有的也稱得上清秀。她們已經學會了不死板板地正着臉對聽眾干唱，有的側着身子，有的靠着牆，牆上映着自己的影子。唱到過門就背過身去，用手帕擦汗。
場面上幾個漢子都穿著黑拷綢短衫，有的油頭粉面，有的面露凶筋。
一個彎着腰，堆着滿面笑的人輕輕走過來，輕輕地說：「先生，你點個戲吧！」搖頭的多。走到幾位穿西裝襯衣，夏威夷衫先生們的面前，才有了主顧。於是在牆上掛了「客點張美艷，五打。」面目清秀的姑娘又走上去，繼續唱。
姑娘又背過身去擦汗了。嘴裡滿是尖字，倒的一塌糊塗，不過板槽尚穩。自己好戲聽的多，眼界過高，離開北平以後，很少真的聽戲，常只是催眠自己沉入一種氣氛，將自己帶回生長的地方。在這茶樓上，今夜，我憶想故鄉那座古茶樓，別來可無恙？
那座古茶樓就是有名的查家樓，或做查樓，就是那至今遺忘了自己的年紀挺立在北平前門外肉市，過着風燭殘年的廣和樓。
戲園所以稱做茶園茶樓者，因為清朝國喪不准演戲，伶工無以為生，就在茶樓清唱。以後戲園附售客茶，也被稱做茶園或茶樓了。
廣和樓據說是明朝京師巨族查氏所建。至康熙間聲名大振，康熙曾親蒞觀劇，頒賜台聯曰：「日月燈江海油風雪鼓板天地間一番戲場」，「堯舜旦文武末莽操醜淨古今來許多角色」。傳頌一時。
乾隆庚子年焚燬，後查氏重建。日人有一八○五年重印《查樓舊景》，今之「廣和樓」，雖不就是「查樓舊景」，然而與圖印證起來，典型尚存。圖之極右有松樹一棵，正與今日進門過道處幾棵松樹的部位相同，甚為有趣。舞台裸設于露天，昔日並有豪客乘馬觀劇之說。
劇場類似神廟建築，台做正方形，台上天花板正中有一個八卦。我們劇團現在跑到這個小埠來演戲，住的地方和演戲的場所，都有兩座小廟台，形狀上有許多類似。連樓上兩旁男女分座的條凳，也都遺留有近古之風。
劇場是劇人的廟宇。古廟宇的故事是令人嚮往的。可惜我知道的有限，手邊又缺書籍可考，一些記憶也模糊了。探索半日連現在廣和樓的柱聯都想不起來，只依稀記得下聯大概是什麼「學君臣學父子學夫婦學朋友管教你拍案驚奇」。
在這舊京最古老的戲院裡，我只是一位小客人，並且是一位稀客。我記事的時候，它已經不是最高等的戲院。我只記得我去過，記得一些條凳，記得只有柱子沒有屋頂，天上的風雲常會影響了台上的風雲。
一度我的家離開了北平，再回來的時候，我已經到了能夠獨自追尋浪漫的年紀。這裡是我最留連的一個所在，因為這裡有人，有戲。
早晨十來點鐘，走進園子，過道牆上成年貼著紅紙金字的海報，沒有戲名，只是些科班學生的名字，下面是「準演吉祥新戲」。第二道門口陳設着當天大軸戲的砌末
道具，這是老規矩，從前戲院子唱戲不貼海報，就在門口擺幾件砌末，在行的一看就知道今天唱什麼戲。如唱《群英會》，就設上大帳，擺上刀槍劍戟；如唱《馬思遠》，就擺個木驢……
我以為這是很吸引人的宣傳方法，話劇場無妨採用。如演《北京人》，門外置一架原人骨；演《牛郎織女》，置一牛型，一飄帶……豈不相當有趣。
還要走過一個小院，才到了演劇所在。戲院子裡還是空空的，囑咐看座的給留個座兒，看座的說：
「您交給我啦。今兒個世來的《思凡》『頭抹兒貼』！」
下完小館蹓躂蹓躂就可以去看戲了；入座後掏出自己帶來的茶葉，看座的給你沏上，把包茶葉的紙套在壺嘴上
這是點講究。台上多半唱着武戲，都是科裡最年幼的孩子，一個個二尺多高，穿蟒扎靠，吹鬍瞪眼，像熬有介事。有幾齣戲總唱，何處可以鼓掌，觀眾都很熟知。我很喜歡一齣戲，竟忘了它的名字，只記得一個紅花臉老道與人言語不合，向空一拜，高呼了一聲：「師父，弟子要開殺戒了！」出家人可以開殺戒，還要高呼師父，妙極。
