白痴

第179頁 / 共188頁。

「是的....是的....，我應該....可她會死去的！她會自殺的，您不瞭解她，....反正以後我會把一切都告訴阿格拉婭·伊萬諾夫娜的，還有....要知道，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，我看出來，好像您並不全知道。請告訴我。為什麼他們不讓我去見阿格拉婭·伊萬諾夫娜？不然我可以對她把一切解釋清楚。要知道，當時她們倆說的都不是要說的話，根本不是，因此才造成了這樣的結果....我怎麼也無法對您講清楚這點；但是，也許我能向阿格拉婭解釋清楚....啊，我的上帝，我的上帝！您說到了那時她的臉，那時她怎麼跑出去....我的上帝，我都記得：我們走吧，我們走吧！」他從座位上急急跳起來，突然拽着葉甫蓋尼·帕夫洛維奇的袖子說。

「去哪兒？」

「我們會見阿格拉婭·伊萬諾夫娜，立即就去！....」

「可是她已不在帕夫洛夫斯克了，我說過了，再說去幹什麼？」

「她會理解的，她會理解的！」公爵合攏雙手作祈求狀，嘀咕着說，「她會理解到這一切不是那麼回事，而完完全全是另一回事！」

「怎麼完全是另一回事？您不是仍然要結婚嗎？看來，您是一意孤行....您到底結不結婚？」

「嗯，是的....要結婚；是的，要結婚！」

「那怎麼說不是那麼回事？」

「哦，不，不是那麼回事，不是那麼回事！我要結婚，這，這反正就這樣了，這沒有關係！」

「怎麼反正就這樣和沒有關係？這可不是小事呀？您跟心愛的女人結婚，為她締造幸福，而阿格拉婭看見和知道這一切，怎麼反正就這樣呢？」

「幸福？哦，不！我只不過是結個婚而已，她要這樣；再說結婚又有什麼！找....嘿，反正就這樣！不然她一定會死的。我現在才看出，她與羅戈任結婚是瘋狂的舉動。過去我不理解的事，現在全都明白了，您知道，當時她們倆彼此面對面站着，我簡直不能忍受納斯塔西婭·費利帕夫娜的臉....您不知道，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇（他神秘地壓低了噪子），我從來也沒有對誰說過這一點，甚至也沒有對阿格拉婭說過，但我實在不忍看到納斯塔西婭·費利帕夫娜那張臉....剛纔您談到那時在納斯塔西婭·費利帕夫娜家舉行的晚會，您說得對，但是這裡您還漏掉一點，因為您不知道：我看到了她的臉！那天上午我就不忍看照片上她的臉....您看維拉·列別傑娃就宣傳是另一雙眼睛....我....我怕看她的臉！」他異常駭怕地補充說。

「您怕？」

「是的，她是個瘋女人。」他臉色發白，低聲嘟噥說。

「您確實知道這一點嗎？」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇異常好奇地問。

「是的，確實知道，現在已經確實無疑：現在，這些天裡，我已經完全確實地知道了！」

「那您在對自己幹什麼嗎？」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇驚呼道，「這麼說，您是因為害怕才結婚喏？這真讓人莫名其妙....也許，甚至不愛她而結婚？」

「哦，不，我全心全意愛她。可這是個....孩子，現在她是個孩子，完全是個孩子！哦，您什麼也不知道！」

「而同時您又要阿格拉婭·伊萬諾夫娜相信您的愛情！」

「哦，是的，是的！」

「怎麼能這樣？這麼說，您想愛兩個人？」

「哦，是的，是的！」

「得了吧，公爵，您在說什麼嗎，清醒清醒吧！」

「沒有阿格拉婭，我....我一定要見到她！我....我很快就會在夢中死去；我想，今天夜裡我就會在夢中死去。哦，假如阿格拉婭知道，知道一切就好了....一定要知道一切。因為這件事必須得知道一切，這是首要的！為什麼我們從來都不能瞭解有關別人的全部情況，而這是必要的，尤其是這個人有過錯的時候！....不過，我不知道我在說什麼，我心亂如麻；您讓我吃驚得不得了....難道現在她臉上的表情還像當時跑出來時那副模樣？哦，是的，我有錯！最大可能是一切都是我的錯！我還不知道究竟錯在那裡，但是我有錯....這裡有我無法向您解釋清楚的東西，但是....阿格拉婭·伊萬諾夫娜是會理解的！哦，我始終相信，她是會理解的。」

「不，公爵，她不會理解的：阿格拉婭·伊萬諾夫娜愛您，是一個女人的愛，是一個活生生的人的愛，而不是....抽象的神靈的愛。知道嗎，我可憐的公爵：最確切的是，無論是這個還是那個您從來都沒有愛過！」

「我不知道....也許是這樣，也許是這樣；您在許多方面是對的，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇。您非常聰明，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇；啊，我又開始頭痛了，我們到她那兒去吧！看在上帝份上，看在上帝份上！」

「我不是告訴您了，她已不在帕夫洛夫斯克了，她在科爾米諾。」

「我們就去科爾米諾，馬上就去！」

「這不－可－能！」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇站起身，拉長了調子說。

「聽著，我寫封信，您把信帶去！」

「不，公爵，不！您免了這樣的委託吧，我不能！」

他們分了手。葉甫蓋尼·帕夫洛維奇離開的時候有一種奇怪的念頭：他得出的看法是公爵有點精神不正常。他又怕又愛的這張臉究竟意味着什麼？同時，他確實會因為沒有阿格拉婭而死去，那麼阿格拉婭也許永遠也不會知道，他是何等愛她！哈－哈！怎麼能兩個都愛？是用兩種不同的方式愛嗎？這倒很有意思....可憐的白痴！現在他會怎樣呢？”



第四部 第十章

然而，直至結婚公爵既沒有在清醒時也沒有像他對葉甫蓋尼·帕夫洛維奇預言的那樣「在夢中」死去。也許，他確實睡得不好，做了惡夢；但是在白天跟人們在一起時他顯得十分慈和，甚至頗為滿意，只是有時候思慮重重，但這通常是一個人的時候。婚禮在加緊準備着，將在葉甫蓋尼·帕夫洛維奇來訪後過一個星期左右舉行，在這麼急促的情況下即使是公爵最好的朋友（如果他有這樣的朋友）也必然會對他們企圖「拯救」不幸的痴子的努力感到失望。有傳聞說，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇的拜訪部分是伊萬·費奧多羅維奇將軍和他的夫人葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜出的主意。但是，如果出於無限的好心他們倆願意輓救這可憐的痴子脫離深淵，那麼，當然，他們也只能限于這種淺微的嘗試；無論是他們的處境，甚至無論是他們的心境（這是很自然的）都不適于做出更大的努力。我們已經提到過，甚至公爵周圍的人也在一定程度上反對他。不過維拉·列別傑娃只是獨自灑淚，還有她坐在自己屋子裡的時間多，比過去少去看公爵了。科利亞這段時間裡辦了父親的喪事；老頭死於第二天中風，這是在第一次中風後過了八天以後發生的。公爵對他們家的痛苦表示極大同情，最初幾天在尼娜·亞歷山德羅夫娜那兒常常幾小時地陪着；他也參加了葬禮教堂裡的儀式。許多人注意到了，在教堂裡的人們不滿地竊竊私語着迎送着公爵；在街上和花園裡也是這樣：當他走過或者坐車經過的時候，便響起了竊竊私語，提到他的名字，指指戳戳，還聽到納斯塔西婭·費利帕夫娜的名字：人們在葬禮上還尋找她，但她沒有參加葬禮。大尉夫人也沒有出席葬禮，列別傑夫總算及時制止了她去。安魂彌撤儀式給公爵留下了強烈的痛苦的印象；還在教堂裡的時候，他回答列別傑夫的什麼問題，對他低語道，他第一次出席東正教的安魂彌撒，只記得童年時在鄉村教堂裡參加過另一種安魂彌撒。