白痴

第146頁 / 共188頁。

我們故事中的人物加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇·伊沃爾京屬於另一類人；他屬於「聰明得多」這一類人，儘管他從頭到腳渾身都沾染了要出人頭地的願望。但是這一類人，正如我們在前面已經指出的那樣，比起前者來要不幸得多。問題在於，聰明的「平常人」即使有時候（也許是一輩子）把自己想象成出類拔孽的天才，但是在自己心底還保留着一條懷疑的蛆蟲，它能使聰明人有時完全陷于絶望而告終；如果他屈服于命運，也已經被深入內心的虛榮完全毒害了。不過，我們舉的例子無論如何是個極端，絶大多數這類聰明人的遭遇完全不是這麼悲慘的；僅僅在暮年時肝臟多少會有損害，如此而已。但是，在順從和屈服以前，這些人終究是會異常長久地閙騰一通，從青年時代起直至與世無爭的年齡，而一切全是出於要出人頭地的願望。甚至還會遇到非常奇怪的情況：出於出人頭地的願望有的正派人甚至下得了決心會幹卑賤的事；甚至也常有這樣的事：這些不幸的人中有的不僅正直，而且甚至還很善良，是全家的神明，用自己的勞動不僅贍養自己的家人，而且還養活他人，結果又怎樣呢？一輩子不得安寧！他曾這麼好地履行了自己做人的職責，這樣的想法絲毫也不能使他安寧和得到慰藉；甚至相反會刺激他，他會說：「瞧，我一輩子在忙什麼了，就是這一切束縛了我的手腳，就是這一切妨礙我發明火藥！假若沒有這一切，我一定能發明什麼，不是發明火藥，就是發現美洲，－－確實我還不知道會發明什麼，但是一定會發明的！」這些先生最本質的特點是，他們這一輩子無論如何也不能確切知道，什麼是他們應該去發現的一什夕是他們準備奉獻終生去發現的，火藥還是美洲，不過，說真的，他們矚望發明所受的痛苦和煩惱也夠得上哥倫布或伽利略那份命運了，加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇正是這樣開始他的人生的，但還剛剛開始。他會面臨長時間的折騰、一方面不斷地深深感受到自己的缺少才能，另一方面不可抑制地要使自己相信他是個有獨立精神的人，這二者的矛盾几乎還是從少年時代起就使他的心靈受到了嚴重的創傷。這是個生性嫉妒、有着強烈慾望的年輕人，而且，好像生來就有一副好激動的神經。他把自己熾烈的願望看做是力量。懷着超凡脫俗的熱望，他有時準備做最不明智的貿然的跳躍；但是事情進行到剛剛要做這貿然的跳躍時，我們的主人公要下決心時，他又總是聰明過頭。這就使他痛苦萬分。也許，有時候他甚至下了決心去幹極端卑鄙的事，只要能達到他理想中的東西；但是彷彿故意的，事情二旦要採取行動了，對於要于這極端卑鄙的事，他又總是太正直了（不過，幹那種卑鄙的小事槽他是隨時都會同意的）。他懷着厭惡的和憎恨的心理看著自己家庭的貧窮和敗落。他甚至傲慢和輕蔑地對待母親，儘管他自己也清楚地懂得，母親的名聲和性格現在還是他功名的主要支撐點。到葉潘欽將軍那裡幹事，他立即對自己說：「既然要做卑鄙下流的事，那就做個徹底，只要能贏。」可是几乎從來也沒有徹底地去做。再做，為什麼他想到他一定得做卑鄙下流的事呢？那個時候他簡直怕阿格拉婭，但是他並沒有放棄與她的關係，而是抱著萬一的希望，拽着它，雖然他從來也沒有當信過她會俯就他、後來，在跟納斯塔西婭·費利帕夫娜有糾葛這件事中，他突然領悟到，要達到一切全在於錢。「卑鄙下流就卑鄙下流，」那時他每天都以自我滿足同時也有幾分懼怕的心理反覆對自己說這話；「既然卑鄙下流，就索性卑鄙下流到頂，」他時時給自己鼓氣，「在這種時候墨守成規是會膽怯的，而我們並不畏怯！」他輸掉了阿格拉婭，又被情勢所壓垮，便完全心灰意懶，真的把當時發了狂的女人扔給他的錢送來給公爵（而給那女人送錢來的也是一個發了狂的人。）後來他對於還錢這件事後悔了上千次，儘管與此同時他又吹噓這一點，在公爵留在彼得堡時，他確實曾哭了三天，但是在這三天中他也已經開始憎恨公爵，因為公爵過分同情地看待他，而那時他歸還這樣數額的錢，「不是所有的人都有決心這麼做的。」但是他老實地自我承認，他的全部苦惱就只是虛榮心不斷地受到壓抑，這種承認又強烈地折磨着他。直到過了很久以後他才看清並確信，他跟阿格拉婭這樣天真、古怪的小姐之間的事本來當真能發展的，悔恨嚙噬着他的心；他放棄了職務，沉溺于苦惱和灰心之中。他和父母都住在普季岑家並由其供養，同時他又公開蔑視普季岑，雖然他經常聽從他的勸告，而且是那樣明理，几乎總是徵詢他的意見。比方說，普季岑並不奢望成為羅特希爾德，也不以此為目標，這使加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇很生氣。「既然是放高利貨，那就幹到底，就去壓榨人，從他們那裡壓出錢來，要有剛硬的性格，要做一個猶太王！」普季岑是個謙和，安詳的人，他只是微笑，但有一次他認為甚至有必要與加尼亞認真地解釋一下並帶著幾分尊嚴做了這件事，他向加尼亞證明他沒有做過任何不正派的事，因此加尼亞稱他為猶太人是沒有道理的；如果說要付出這樣的代價得到錢，那麼他也沒有過錯，他做事誠實，正派，真誠，他僅僅是「這些」事情的代理人，最後，他說，由於他辦事認真，已經在一些最有優勢的人中間享有相當好的聲譽，他的事業在擴大。「我不會做羅特希樂德，再說也沒什麼必要，」他笑着補充說，干而在利捷伊納亞街上會有我的一幢房子，也許，甚至是兩幢，我也就到此為止。”「誰知道呢。也許是三幢！」他暗自思忖，但從來也不說出聲來，一直隱瞞着自己的理想。而命運喜歡和愛撫這樣的人；它會獎賞給普季岑不是三幢，而一定是四幢樓，正是因為他從小已經知道，他永遠不會成為羅特希爾德。但是超過四幢樓，命運也是怎麼也下會給的，普季岑的事業也就到那為止了。

*果戈理著《涅瓦大街》裡的人物。