白痴

第72頁 / 共188頁。

已經很晚了，差不多是兩點半的時候，公爵在葉潘欽家沒有遇上將軍。他留下名片後，決定去一趟《天平旅館》問問科利亞；如果他不在那裡，就給他留張字條。在《天平旅館》人家對他說，「尼古拉·阿爾達利翁諾維奇還是一大早時就出去了，但是走的時候預先關照了，萬一有人來找他，那麼就告訴人家，他大概在3點鐘左右回來。如果到3點半他還不回來，那就是坐火車去帕夫洛夫斯克葉潘欽將軍夫人的別墅了，而且也就在那兒用飯了。」公爵便坐下等待，順便就給自己要了午餐。

到了3點半甚至4點鐘科利亞還沒有來。公爵走到外面，無意識地隨意走着。夏初，彼得堡有時偶而會有一些美妙的日子明媚，炎熱，寧靜，好像故意似的，這一天就是這種難得的好天氣。公爵漫無目的地閒逛了一陣。他對這個城市不大熟悉。他不時地在街道的十字路口，有陌生的房量前，在廣場上，在橋上停步駐足；有一次還順便走進了一家點心店休息了一下。有時他懷着極大的好奇心開始觀察過往行人，但是往往既沒有注意行人，也沒有注意自己究竟在什麼地方走，他處于痛苦的緊張和不安之中，同時又感到非常需要獨自獃着。他很想就只有他一個人，完全消極地順從這種令人痛苦的緊張而不去尋求出路。他懷着厭惡的心情不想去解決湧向他心頭的一連串問題。「怎麼，難道這一切是我錯了？」他暗自嘀咕着，但又几乎意識到自已去那裡；但是，無疑地，有什麼東西總是使他心緒不寧，這就是現實，而不是如他所喜歡想的那種幻想。他几乎已經在車廂裡坐了下來，又突然把剛剛買的車票丟到地上，重又從車站走了兒來，一副窘困和沉思的神態。過了一會兒，在街上，他似乎忽然想起了什麼，似乎猛然揣度到什麼很奇怪的，久久使他不得安寧的事情。突然他不由地意識到自己在做的一件事已經持續很久了，可是直到此刻他卻一直沒有關注這件事：已經有汗幾個小時了，甚至還是在《天平旅館》時，好像還是在抵達《天平旅館》之前，他間或突然會開始在自己周圍似乎尋找什麼。隨後就忘了，忘的時間還挺長，有半小時，接着又懷着不安的心態四面環顧，在周圍尋覓着。

但是他剛剛發現自己這種病態的，至今還完全是不自覺的、卻又早已左右看他的行動，突然在他眼前閃過了另一個回憶，引起他莫大的注意。他回想起，就在他發覺自己老是在周圍尋找什麼的那一刻，他曾站在人行道上一家店舖的窗前，並以很大的好奇仔細打量着陳列在櫥窗裡的商品，現在他想一定要檢驗一下：他剛纔是否真的在那裡站過，大概就只是在5分鐘前，就在這家店舖的櫥窗前，莫不是他的幻覺，莫不是他搞混了？這家店舖和這種面品是否真的存在？因為他確實感到的，今天他自己的情緒特別不正常，差不多就跟過去毛病要開始發作時的情況一樣，他知道，在病要發作的前期他總是異常心不在焉，如果不加特別高度的注意去看人和物，甚至常常會弄錯。為什麼他這麼想檢驗一「下自己當時是否曾經站在店舖的櫥窗前，是有特殊原因的：在店舖櫥窗裡陳列的許多東西中，有一件他曾看過，而且還估價60個銀戈比，儘管他完全漫不經心和忐忑不安，可是他記得有這麼回事。因此，如果這家店舖是存在的，這件東西真的陳列在商品之中，那麼，也就是說，他確實曾經為了這件東西而停留。這麼說，這件東西包含着他的強烈興趣，以致在他剛走出火車站、心情那樣沉重惶惑的時候，竟還吸引了他的注意。他走着，几乎煩惱地朝右邊望着，他的心因為焦躁的迫不及待而激烈地跳動着。但是，這就是店舖，他終於找到了它！當他突然想要往回走時，他距它已經只有五百步光景了。這就是值60個銀戈比的東西，“當然，就值60戈比，不會更多！」他現在證實着，笑了起來，但他的笑是歇斯底里的，他覺得非常難受。他現在清楚地回想起，正是在這裡，他站在這櫥窗前的時候，曾經突然轉過身來，就像下火車時捕捉到羅戈任的目光射在自己身上一樣，他確信他沒有錯（其實，就是在檢驗以前他也完全是有把握的），他撇下了店舖，並且儘快離開它。所有這一切應該快點好好思考一下，一定要好好想想。現在很清楚，在車站上他見到的並不是幻覺，他所發生的一切一定是確有其事的，也一定是與他過去所有的不安相聯繫的。、但是一種發自內心的不可抗拒的厭惡又占了上風：他什麼也不想考慮，他也下去思考，他開始思忖的完全是另一回事。