白痴

第68頁 / 共188頁。

「我說，有過這回事，」羅戈任目光炯炯，輕聲肯定說，「整整一天半我不吃不喝不睡，不走出她的房間，跪在她面前，『我說，只要你不寬恕我，我就是死也不出去，要是你吩咐把我拖出去，我就去投河，因為沒有你我現在算什麼？多那一整天她就像瘋了似的，一會兒哭，一會想要用刀殺死我，一會兒罵我。她把扎廖熱夫，凱勒爾和澤姆久日尼科夫等所有的熟人都叫來了，指着我向他們數落，羞辱我。‘諸位，今天我們大家結伴上劇院去，既然他不想出去，就讓他在這裡獃着，我可不會為了他而受束縛。而在這裡，帕爾芬·謝苗內奇，我不在也會給您送茶的，今天您大概餓了。』她從劇院回來是一個人。她說，『他們都是膽小鬼和卑鄙小人，怕你，還嚇唬我，說什麼你不會就這樣走的，說不定會殺人。而我偏要走進臥室，偏不鎖門，瞧我怕不怕你！也要讓你知道和看到這點！你喝過茶了嗎？』『沒有，』我說，『也不要喝。』『隨你的便，不過這跟你很不相稱。」她怎麼說就怎麼做，房間沒有上鎖。第二天早晨她走出來，笑着說，‘你瘋·了還是怎麼的？你這樣是會餓死的！』我說，『寬恕我吧！夕‘我不想寬恕，我也不嫁給你，這話已經說過了。難道你整夜就坐在這張扶手椅上，沒有睡覺？』『沒有，』我說，『沒有睡。』『真太聰明了！又不打算喝茶，吃飯。”‘我說了不，寬恕我吧！』『這跟你可真不相稱，』她說，『這就像給母牛配馬胺一樣，你要知道這點就好了。你這不是想出來嚇唬我吧？你餓着肚皮老這麼坐下去，跟我又有什麼關係，你就這麼嚇人好了！』她很生氣，但時間不長，又開始挖苦我。這時我對她感到好生奇怪，難道她根本就下怨恨？她本來是個記仇的人，而且會很長時間對別人的恨耿耿于懷！於是找頭腦裡有了一個想法：她把我看得卑賤到不值得對我大動肝火的地步。確實是這樣。『你知道嗎，』她說，『羅馬的神父是怎麼回事嗎？』『聽說過，』我說。『你，』她說，『帕爾芬·謝苗內奇，一點也沒有學過通史。』我說，”一點包沒有學過。’她說，『那麼我給你一本書讀：曾經有過這樣一個神父，他很生一個皇帝的氣，那皇帝在他那兒三天不吃不喝，光着腳跪着，在神父寬恕他以前，他就一直跪在自己的宮殿前；你倒想想，在這三天中他跪着，反覆暗自思忖，發出了什麼誓言？....等一下，她說，我來把這一段唸給你聽！，她跳起身，拿來了書。‘這是詩，』她說著就開始給我念起詩來，詩裡講這個皇帝在這三天裡發警要對那個神父報復，她說，『難道你不喜歡這故事，帕爾芬·謝苗內奇？”我說，‘你讀的這一切都是對的。‘啊，你自己說是對的，也就是說，你大概也在發誓：等她嫁給我，到那時我會記起她的樁樁件件，到那時非對她嘲弄個夠！』『我不知道，』我說，『也許是這樣想。，‘怎麼不知道？，‘我是不知道，我說，現在我想的全不是這個。』『那你現在在想什麼？，‘當你從座位上站起來，從我身邊走過時，我就望着你，注視着你；你的裙子發生一陣悉悉索索聲，我的心就沉了下去，當你走出房間後，我就回想著你的第一句話，回想著你講話的聲音，講了什麼；整個夜裡我什麼都不想，老是諦聽著，你睡着時怎麼呼吸，怎麼動彈兩次....』『你呀，她笑了起來說，‘大概也想到了打我的事，沒想還是沒記住？』『也許，』我說，『會想，我不知道。』『如果我不寬恕，也不嫁給你呢？』『我說過了，我就去投河。多‘也許，在這次前先打死我。』她說完就沉思起來。後來她發火了。走出了房間。過了一小時她走到我面前，她是那樣的陰鬱。『我，』她說，『嫁給你，帕爾芬·謝苗內奇，並不是因為我怕你，而是反正一樣是毀滅。可哪裡更好呢？請坐下。，她說，‘馬上給你送飯來。既然將嫁給你，她補充說，我將做你的忠實妻子，在這一點上你不用懷疑，也不用擔心。』接着她沉默了一一會，又說，『你終究不是奴才，我過去以為，你完全是個十足的奴才。』她當即就確走了婚期，而過了一個星期她就從我這兒逃到這裡列別傑夫家。我一來，她就說，『我根本不是要與你脫離關係；我只是還想等一等，我願多久就多久，因為我依然還是自己的主人。如果你願意，你就等着吧。』這就是我們目前的情況....列夫·尼古拉耶維奇，你對這一切是怎麼想的。”

「你自己是怎麼想的？」公爵憂鬱地望着羅戈任，反問道。

「難道我還能想什麼？」羅戈任脫口而出。他本來還想補充說什麼，但是在無窮的煩惱中、又緘默了。

公爵站起身，又想離開了。

「反正我不會妨礙你，」他几乎是若有所思地說，彷彿是在回答自己內心的隱秘的思想。

「知道嗎，我要對你說什麼！」羅戈任忽然振奮起來，目光熠熠，「我不明白；你怎麼這樣對我讓步？難道已經完全不再愛她了？過去你畢竟害過相思病的，我可是看得出的。那麼現在你拚命跑到這兒來又是為了什麼？是出於憐憫？（他的臉變扭曲了，露出惡意的嘲笑。）嘻嘻！」

「你認為，我是在欺騙你？」公爵問。

「不，我相信你，只不過一點也不明白其中的緣由。最正確的解釋大概是你的憐憫比我的愛情更強烈。」

他的臉上燃起一種怨恨的、一定要立即說出來的願望。

「怎麼，你不能區分愛和恨，」公爵莞爾一笑，「要是愛情消逝，也許會有更大的不幸。帕爾芬兄弟，我現在就對你說明這點....」

「難道我會殺了她？」

公爵打了個寒顫。

「為了目前這種愛情，為了眼前承受的所有這一切痛苦，你會非常恨她。對於我來說最為奇怪的是，她怎麼又會答應嫁給你？昨天一聽到這個消息，几乎難以相信，而且心頭感到非常沉重。要知道她已是兩次拒絶了你，而且在快要舉行婚禮時逃走的。這就是說，她是有預感的！....她現在看中你什麼：難道是你的錢？這是荒謬的。再說你的錢花得也夠厲害的了。難道僅僅是為了找個丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁給任何人都比嫁給你好，因為你也許真的會殺了她，大概，她現在對這一點是太明白了，是因為你愛她愛得這麼強烈？真的，莫非就是這一點....我常聽說，是有這麼一種人尋找以正是這樣的愛情....只是這樣的....」

公爵頓住不說了，陷于沉思之中。

「你幹嗎又笑起我父親的畫像來了？」羅戈任問，他非常留神地觀察着麼爵臉上的任何一點變化，任何一個瞬息卻逝的細微的表情。



第二部 第三章 Page 2

「我笑什麼？我想到，如果你沒有這件傷腦筋的事，不產生這種愛情，那麼你大概會跟你父親一模一樣，而且就在不久的將來。你會一個人默默地跟馴服恭順、不敢吭聲的妻子住在這幢房子裡，只會有很少的但是嚴厲的話語對誰也不相信，而且也根本不需要這一點，只是默默地、陰鬱地聚斂財富。頂多就是有時候對古書大大讚揚一番，對舊派教徒用兩個指頭劃十字感興趣，就這些大概也要到老時才會這樣....」

「你嘲笑吧。不久前她也細細看過這幅畫像，說的這些話一模一樣。真怪。你們現在在所有方面都協調一致....」

「難道她已經到你這裡來過？」公爵好奇地問。