白痴

第66頁 / 共188頁。

「來得正好！來得正好！」帕爾芬終於恢復常態，「歡迎光臨，請進！」

他們彼此用「你」相稱。在莫斯科很長時間他們有機會經常碰頭。在他們的會面中甚至有不少時刻在彼此心裡烙下了令人難忘的記憶。現在他們已經有三個多月沒有見面了。

羅戈任的臉色仍然蒼白，臉上瞬息即逝的微微抽搐始終不停。他雖然招呼了客人，但是異常的窘困還沒有消失。他把公爵帶到扶手椅旁，請他坐到桌邊。公爵無意中朝他轉過身去，在他異常奇怪和沉重的目光影響下停住了。他想起了不久前令人痛苦、令人憂鬱的事占他沒有坐下來，一動不動地站着，直盯着羅戈任的眼睛好一會，這雙眼睛在最初一瞬間射出的目光似乎更為咄咄逼人。最後，羅戈任訕笑了一下，但還有點不好意思而且似乎不知所措。

「你幹嗎這樣盯着我看。」他喃喃着說，「請坐！」

公爵坐下了。

「帕爾芬，」他說，「對我直說，你知道我今天要來彼得堡還是不知道？」

「你要來，我就是這麼想的，你瞧見了，我沒有錯，」他刻毒地冷笑了一下，補充說，「但是憑什麼我知道今天要來？」

羅戈任回話中的反問含着一種強烈的衝動、奇怪的氣惱，這更使公爵驚訝。

「即使你知道我今天要來，又為了什麼這樣惱怒呢？」公爵不好意思地低聲說。

「那你何必要問呢？」

「剛纔我下火車的時候，看見了一對眼睛跟你現在從背後看我的眼睛完全一樣。」

「瞧你說的！這是誰的眼睛呢？」羅戈任懷疑地喃喃說。公爵覺得他打了個顫。

「我不知道，那人在人群中，我甚至覺得是我的幻覺；不知怎麼的我開始老是產生幻覺。帕爾芬兄弟，我感到自己几乎就跟五年前的情況差不多，那時毛病經常發作。」

「也許，那就是幻覺；我不知道....」帕爾芬嘟噥說。

此時他臉上的親切微笑跟他並不相稱，就如這微笑的某個地方被折斷了，不管帕爾芬怎麼努力，要把它彌合起來卻無能為力。

「怎麼，又要去國外嗎？」他問道，忽然又補充說，「你還記得我們坐火車的情景嗎？秋天，我從普斯科夫乘車，我到這裡，而你....穿著風衣，鞋罩。」

羅戈任突然笑了起來，這一次帶著一種毫不掩飾的怨恨，並且似乎很高興終於能以某種方式來表達這種怨恨。

「你在這裡定居了？」公爵環顧着書房，問。

「是的，就在自己家裡。我還能住在什麼地方？」

「我們很久沒有見面了。我聽到一些關於你的說法，說的几乎不是你了。」

「人家說的還少嗎？」羅戈任冷漠地說。

「不過你把那一夥人趕跑了，自己獃在父母的房子裡，不再胡閙，這不很好嗎？這是你的房子還是你們大家的？」

「是母親的房子。從這裡穿過走廊就到她的房間。」

「那你哥哥住哪裡？」

「謝苗·謝苗內奇哥哥住左廂房。」

「他有家嗎？」

「是個鰥夫。你幹嗎要打聽這些？」

公爵瞥了一眼，沒有回答。他忽然陷于沉思，似乎沒有聽到問話。羅戈任沒有盯着問，但等待着，他們沉默了一會。

「剛纔我來的時候，一百步遠的地方就猜到這是你家的房子，」公爵說。

「為什麼？」

「我完全不知道。你的房子具有你們整個家庭以及你們整個生活的外貌。你問為什麼我得出這樣的結論，我沒法解釋。當然，這是隨便瞎說的。我甚至覺得害怕，我怎麼這樣忐忑不安。過去我沒有想到，你住在這樣的房子裡，而當一看見它，馬上就想到：『他的房屋一定就是這樣的！』」

「原來這樣！」羅戈任不完全理解公爵沒有明說的想法，含糊地憨笑了一下。「這一憧房子還是祖父建造的，」他說，「這裡住的全是閹割派教徒，有一家姓赫魯佳科夫，現在還租住我們的房子。」

「多暗哪。你就獃在這昏暗中，」公爵打量着書房，說。

「這是一個大房間，雖然很高，可是幽暗，堆滿了各種傢具，大多是一些大辦公桌，寫字檯，櫥櫃，裡面保藏着賬冊檔案。一張寬大的羊皮紅沙發顯然是羅戈任睡覺用的。公爵發現羅戈任讓他坐到旁邊的桌子上有兩三本書；其中一本。是索洛維約夫著的《歷史》，正翻開在那裡，還夾了東西作記號，四周牆上掛着幾幅油畫，金色的框架已經黯然無光，畫麵灰蒙蒙、黑乎乎的，很難辨清畫的是什麼。有一張全身肖像吸引了公爵的注意：畫上是一個50歲左右的人，穿著德國式樣的外套，不過是長襟的，頸子上掛着兩枚獎章，皺紋纍纍的黃臉上留着稀疏灰白的短鬚，目光顯得多疑、隱秘和哀傷。」

「這是你父親嗎？」公爵問。

「正是他，」羅戈任帶著不愉快的苦笑回答說，彷彿準備着馬上就將聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。

「他不是舊派教徒吧？」

「不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正確。他也很尊重閹割派。這就是他的書房，你為什麼要問是否信舊信仰？」

「你將在這裡辦喜事？」

「在這裡，」羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。

「快了嗎？」

「你自己也知道，這難道取決於我？」

「帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，几乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。第一次，几乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我『救救』她擺脫你。我向你複述的是她自己的話。後來她也從我這兒逃走了，你又找到她並帶她去準備結婚，於是，據說她又從你那裡逃到這裡。這是夏的嗎？我是列別傑夫這麼告訴的，所以我也就來了。至於你們在這裡又談妥了這一情況，我只是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裡獲悉的，如果想知道，那是扎廖熱夫說的，我到這裡來是有打算的：我想最終說服她去國外恢復一下腔康；她身心交瘁，特別是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露面，而且再也不會到你這裡來。你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。我從來也不向你隱瞞自己對這件事的想法：跟着你她必將毀滅，你也會毀滅....也許，比她更慘。假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己並不打算挑撥離間。你可以放心，不用懷疑我。再說，你自己也知道：什麼時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裡來的時候也沒有過。你現在笑了，我知道，你在笑什麼。是啊，我們在那裡各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛『不是愛情而是憐憫』。我認為，我這樣說是確切的。你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麼敵視地望着我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。而現在我就走，並且永遠也不會再來。再見。」

公爵站起來。

「跟我一起坐一會，」帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，「我很久沒有見到你了。」

公爵坐了下來。兩人又沉默了。