她急促地回答道：
「我向您發誓說不是他，我向您發誓說不是他....」
她正思索究竟憑着什麼去發誓，卻不敢引證那些神聖性的東西。他岔斷她的話了：
「他當初卻在各處的角兒裡跟着你跑，並且每次吃飯的時候他的雙眼簡直要吞掉你，你答應過替他守嗎，呃，說吧。」這一次，她抬起眼睛瞧著她的老闆了。
「沒有，從來沒有，從來沒有，並且我現在憑着仁慈的上帝向你發誓：倘若他今天來要求我，我不會要他。」
她的神情誠懇得教這田莊的主人猶豫起來。他如同向自己說話似地接著說：
「那麼，什麼事？你並沒有遇過一件不痛快的事，否則旁人是知道的。既然沒有什麼原故，一個女長年就不會因此拒絶她的老闆。所以應當有點什麼事兒。」
一個字也沒有回答，她被憂愁扼住嗓子了。
他又問道：「你不願意？」
她嘆氣了：「我不能夠，老闆。」接着他轉過腳跟兒走了。
她自以為得到解脫了，這一天剩餘的光陰差不多是平平安安過的，不過也感到疲勞和困憊，如同代替了那匹年老的白馬的位置，被人教它從天明就來拉著碾糧食的工具兜圈子。她在可能的情況之下早早兒睡了，並且立即睡着了。
在半夜裡，兩隻在她床上摸索的手驚醒了她。她因為驚訝而顫慄了，不過立刻辨出了老闆的聲音正向她說：
「不用害怕，羅莎，是我來和你說話。」
開始，她是驚訝的，隨後，當他正極力想鑽到她被蓋裡的時候，她就明白他尋找什麼了，於是她開始很厲害地發抖了，感到自己單身在黑暗裡，因為瞌睡四肢依然不靈活，而且全身赤條條的，又在一張床上靠近這個要她的人。她不同意，那倒確實；不過她所鬥爭的是那種在樸質漢子身上素來更強烈的本能，而給她不健全地作保護的卻是那種屬於懶惰軟弱的血統的游移意志，她抵抗得決不堅強。為著躲避老闆的嘴來找她接吻的溫存，她的頭忽而扭向牆邊，忽而扭向房裡，而她那個由於鬥爭的疲勞而倦乏了的身體，只在被蓋裏邊略略扭動。他呢，由於慾望的沉醉力竟變成粗暴的了，用一個突然行動揭掉了她的被蓋。這時候她很感到再也不能抵抗了。遵從一種駝鳥式的羞恥心，她舉起雙手遮了自己的臉，並且不再自衛了。
田莊的主人在她身邊過了一夜。第二天夜間又重新過來，以後每天都如此了。
他倆一塊兒過活了。
某天早上，他向她說：「我已經教人定了喜期，我們到下一個月就結婚。」
她沒有回答。她有什麼可說？她絶不抵抗。她能做些什麼呢？
四
她和他結婚了。她感到自己落在一個摸不着邊兒的窟窿裡了，永遠走不出來了，並且種種不幸始終懸在她的頭頂上，如同岩石之類似地只須機會一到就可以砸下來。她丈夫在她心裡的印象，是一個被她搶過來的漢子，而這漢子遲早會有明白的一天。後來，她又想起了自己那個孩子，她的不幸固然從孩子身上帶過來，不過她的幸福也是從孩子那兒來的。每年，她去看他兩次，每次回來之後，她是更其不快活的。
然而她的這種恐慌卻由於習慣而自然寧靜了，她的心也平定了，後來她懷着一種依然浮在腦子裡的畏懼過着一種比較有信心的生活。
好幾年過去了，那孩子有
6歲了。現在她几乎是幸福的了，這時候，田莊主人的心境忽然不快活起來。
兩三年以來，他像是懷着一種不放心的事，抱著一種掛慮，一點兒漸漸擴大的精神上的痛苦。每天晚餐以後，他抱著腦袋長久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被傷心的事侵蝕了。他說起話來更激動，有時候，甚至於是粗暴的；並且竟像是有一種反對他妻子的隱衷，因為他不斷地用強硬態度几乎帶著忿怒和她答話。
某一天，一個鄰居的男孩子到莊子上來買鷄蛋，她因為忙於日常工作，對這孩子不大客氣，這當兒，她丈夫忽然走出來，並且用凶惡的聲音向她說道：
「倘若這孩子是你生的，你大概不會這樣對付他。」
她覺得很詫異，沒有能夠回答他，隨後，她帶著種種被人喚醒的憂慮回到了屋子裡。
吃夜飯了，田莊的主人不和她說話，不望她，並且像是討厭她，輕視她似的，總而言之，好像知道點兒什麼。
她摸不着頭腦了，在飯後竟不敢單身待在他身邊，她避開了，並且一口氣跑到了禮拜堂。
夜色下降了，禮拜堂裡窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道腳步聲音在遠遠的處所，靠着唱歌台的處所慢慢徘徊，因為管理法器的司事正在着手佈置聖體龕子的那盞通夜的長明燈。那一點兒淹在穹頂黑影裡發抖的燈光，在羅莎眼裡像是一點最後的希望，於是，睜起眼睛盯着它，她跪下了。
這盞守夜的小燈跟着一條小鏈子的響聲升到空中了。不久，在堂裡的鋪地石板上起了一陣木屐的有規則的跳躍聲，同時跟來了一陣由牽鐘的繩索摩擦出來的小聲音，於是那口不大的鐘奏着那首在擴大着的霧氣當中穿過的晚禱歌了。她在這司事快要走出來的時候找到了他：
「堂長先生可在家？」她問。
他回答道：
「我相信他在家，他素來在晚禱歌的時候吃夜飯的。」
於是她渾身顫着去推堂長住宅的柵欄門了。
這教士正吃着飯。他立刻教她坐下來。
「對的，對的，我知道，什麼事情引着您來，您的丈夫已經向我談過。」
這個可憐的婦人沒有勇氣了，宗教家接著說道：
「您想要點什麼，孩子？」
接着，他迅速地吞了好幾調羹湯，撒下了許多點湯落在他那件緊繃著肚子而且油膩發光的道袍上。
