被侮辱與被損害的人

第107頁 / 共114頁。

「內莉剛剛睡着，可憐的孩子！」她急忙向我悄聲道，「看在上帝分上，別吵醒她！不過我那寶貝兒身體太弱啦、我們都替她擔心。大夫說，眼下還不要緊。可是從您那位大夫嘴裡又能問出什麼來呢！伊萬·彼得羅維奇，您這樣不是作孽嗎？我們一直在等您，等您來吃飯....要知道．您有兩天兩夜沒來啦！....」

「但是，我前天不就跟你們說過這兩天我來不了嗎，」我向安娜·安德烈耶芙娜悄聲道，「我得把那篇東西寫完呀....」

「你不是答應今天來吃午飯的嗎！為什麼不來呢？我的小天使內莉還特意下了床，我們讓她坐在安樂椅裡，把她抬出來吃飯。她說：『我要跟你們一起等萬尼亞』，可是我們的萬尼亞就是不來。要知道，都快六點啦！您上哪浪蕩去了？你們呀，都是些浪蕩鬼！你們讓她太傷心了，我都不知道怎麼勸她才好了....幸虧睡着了，我的小寶貝兒。再說，尼古拉·謝爾蓋伊奇又進城了（回來喝茶！）；就我一個人，瞎折騰....伊萬·彼得羅維奇，他找到工作啦；不過我一想到在彼爾姆①，心就涼了半截....」

「娜塔莎呢？」

「在小花園，我那寶貝兒，在小花園！去找她吧....不知道怎麼搞的，她也是這副模樣....我真有點不明白了....唉呀，伊萬·彼得羅維奇，我心裡好難過呀！她硬說她很開心，而且心滿意足，但是我不信....去找她吧，萬尼亞，然後再來悄悄告訴我她到底怎麼啦....聽見了嗎？」

但是我已經不在聽安娜·安德烈耶芙娜嘮叨了，我跑進小花園。這小花園與這座房子相毗鄰；長寬各約二十五步，草木茂盛，遍地蒼翠。園中有三顆高大的枝葉婆娑的古樹，幾顆小白樺樹，幾叢丁香和金銀花，有一角種着馬林果，種着兩畦草莓，還有兩條窄窄的羊腸小道十字交叉地穿過花園。老爺子對這座小花園非常得意，硬說園子裡不久就會長蘑菇。其實最主要的還是內莉愛上了這小花園，她常常坐在安樂博裡給抬出來，放在花園的小徑上，現在，內莉已經成了全家的寵兒。但是瞧，娜塔莎就在這裡；她高高興興地歡迎我，並向我伸出手來。她多瘦呀，臉色多蒼白呀！她也大病初癒。

①彼爾姆靠近西伯利亞，在俄羅斯歐洲部分的東部。

「全完稿了，萬尼亞？」她問我。

「完稿了，完稿了！徹底自由了，整個晚上都沒事兒了。」

「好，謝謝上帝，趕稿子了？撕了重寫了？」

「有什麼辦法呢！不過這倒不要緊。我都練出來了，寫作時高度緊張，神經綳得很緊；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生動，甚至文思泉湧，欲罷不能，因此寫作雖然緊張，效果倒還不錯。一切都很好....」

「唉，萬尼亞，萬尼亞！」

我發現最近一個時期以來，娜塔莎非常熱衷於我的文學成就和我的名聲。我最近一年發表的作品，她都讀了，還常常問我下一步的創作計劃，關心評論我的每篇文章，看了有些文章還很生氣，她一定要我在文壇上出人頭地。她的這一心願說得非常強烈、非常堅決，她目前的傾向甚至使我感到驚奇。

「你這樣寫下去會文思枯竭的，萬尼亞，」她對我說，「你這樣彈精竭慮，總有一天會文思枯竭的；此外，健康也可能給毀了。就說C***吧，他兩年之內寫來寫去還是那部中篇小說，而N*花了十年工夫就寫了一部長篇①。然而他們的作品卻是那麼精雕細琢，寫得那麼精緻！找不出一點馬虎大意的地方。」

「是的，他們的生活有保障，他們寫東西沒有期限；而我是匹拉郵車的鴦馬！好了，這一切都是廢話！別談它了，我的朋友。怎麼樣，沒什麼新聞嗎？」

「可多啦。第一，他來信了。」

「又來信了？」

「又來信了。」她說罷，遞給我一封阿廖沙的信。這已是分別以後的第三封信了。第一封還是從莫斯科寫來的，他寫這封的時候好像有病，寫得顛三倒四。他告訴她說，由於各種情況都湊到一起了，他無論如何沒法像臨別時所設想的那樣從莫斯科回到彼得堡來。他在第二封信裡又急着通知我們，他將於日內回到我們這兒來，以便儘快同娜塔莎結婚，並說這已經定了，是任何力量也阻擋不了的、然而從全信的口氣看，他分明處在一種絶望狀態，外人對他施加的影響已經使他身不由己，他已經不再相信他自己了。他還順便提到了卡佳，說卡佳是他的上帝，只有她一個人在安慰他和支持他。我迫不及待地打開了他現在寄來的第三封信。

①此處可能指列夫·托爾斯泰和岡察洛夫。托爾斯泰間隔兩年才發表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；岡察洛夫寫《奧勃洛摩夫》則花了十年時間（一八四九—一八五九），陀思妥耶夫斯基經常抱怨他的寫作時間太倉促。一八七0年，他在給伊萬諾娃的信中寫道：「您信不信，我有十分把握，如果能像岡察洛夫、屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時間來寫這部長篇小說，那麼我會寫出這樣一部作品，即使過一百年也會有人談論它」

信寫了兩張紙，寫得既斷斷續續，又顛三倒四，寫得既急促而又潦草，信上還掉了幾滴墨水和眼淚。信一開頭就說，他阿廖沙要與娜塔莎脫離關係了，勸她忘了他吧。他極力證明，他們的結合是不可能的，外來的敵對影響太大了，最後勢必至于：他和娜塔莎在一起也決不會幸福，因為他倆不般配。但是寫到這裡，他又忍不住了，拋開了他自己在前面的議論和論證，既沒有撕掉，也沒有划去信的前半部分，而是突如其來他立刻坦白承認，他有罪，對不起娜塔莎，他這人完蛋了，他無法違抗也來到鄉間的他父親的意願。他寫道，他無法麥達他的內心有多麼痛苦；接着他又承認他完全意識到他是能夠讓娜塔莎幸福的，寫到這裡，他又突然開始論證他倆是完全般配的；他堅決地、憤然批駁了他父親的論據；他在悲觀失望中描繪了他同娜塔莎一見結合，他倆將會相親相愛、白頭偕老的幸福情景，他詛咒自己的軟弱，於是乎——永別了！這封信是痛苦地寫成的；他寫這封信的時候顯然忘乎所以，情不自禁；我讀後潸然淚下....娜塔莎又遞給我另一封信，是卡佳寫的。這封信跟阿廖沙的信裝在同一個信封裡，但卻單獨封好了，一起寄來的。卡佳寫得相當簡短，用寥寥數行告訴娜塔莎，阿廖沙的確很悲傷，常常哭，似乎很絶望，甚至還生了點小病，但是有她在一起，他一定會幸福的。順便說說，卡佳極力向娜塔莎說明，請她千萬別誤會，似乎阿廖沙很快便得到了寬慰，似乎他的悲傷是逢場作戲，不嚴肅。卡佳補充道：「他永遠不會忘記您，也永遠不可能忘記您，因為他不是這樣一顆心，他無限地愛您，因此，如果他有朝一日不愛您了，或者他有朝一日在想到您的時候不難過了，那麼為此我也會立刻不愛他的....」