被侮辱與被損害的人

第97頁 / 共114頁。

「馬上就躺下，萬尼亞，馬上，我的好心的朋友。讓我說幾句話，稍事回憶....我現在就跟散了架似的....明天，我還可以見他最後一面，十點....最後一面！」

「娜塔莎，你在發燒，過一會兒又該發冷了；你要保重身體....」

「那又怎麼樣呢？現在，他走後這半小時，我一直在等你，你認為我在想什麼，我在們心自問，問自己什麼呢？我在問；我是不是當真愛他，我們的愛情又究竟是怎麼回事？怎麼，你覺得可笑，萬尼亞，笑我直到現在才問自己這個問題？」

「別自尋煩惱啦，娜塔莎....」

「你瞧，萬尼亞：我考慮的結果是，我沒有把他看作一個在學識上和智力上與自己相當的人那樣來愛他，不是像一個女人通常愛一個男人那樣來愛他。我愛他像....几乎像個母親。我甚至覺得世界上根本就沒有彼此平等的愛，是不是？你說呢？」

我不安地望着她，我擔心她該不會是發熱病吧。似乎有什麼東西在吸引她；她感到特別想說話；她的有些話似乎前言不對後語，甚至有時候連話都說不清楚。我很害怕。

「他曾經是我的，」她繼續道，「几乎從頭一次見面時起，我就有一種不可克服的願望，想讓他屬於我，儘快屬於我，希望他除了我一個人以外，不看任何人，也不知道任何人....卡佳方纔說得好：我愛他，就像我由於什麼原因一直在可憐他一樣....我一直有一種不可克服的願望，當我一個人的時候，甚至滿懷痛苦地希望他能夠永遠地非常非常幸福。我不能平靜地看著他的臉（萬尼亞，他的面部表情你是知道的）：這樣的表情誰也不會有，他一笑，我就渾身感到冷，發抖....真的！....」

「娜塔莎，你聽我說....」

「有人說，」她打斷道，「不過，你也說過，他沒有性格，而且....而目＿像小孩一樣天真爛漫，智力有限。嗯，我最最愛他的也正是這點....你信不信？不過我也不知道我是不是僅僅愛他這一點：就這樣，說不出道理，我愛他整個的人，要是他換了一個樣子，有性格或者聰明點，說不定我倒不會這麼愛他了。你知道嗎，萬尼亞，不瞞你說，有件事：你記得嗎，我們發生過一次爭吵，三個月前，他去看那女人，她叫什麼來着，看那個叫敏娜的女人....我打聽到了，探聽出來了，你信不信：我痛苦萬狀，同時又好像有點高興....我也不知道為什麼....我當時有個想法：他也會像別的大人那樣，跟別的大人一起去尋花問柳了，也會去找敏娜了！我....我當時在這個爭吵中感到多快樂呀；後來原諒他也感到很快樂....噢，多可愛的人呀！」

她瞥了我一眼，有點異樣地笑了起來。後來又似乎陷入了沉思，似乎還在追憶着過去種種。她就這樣坐了很久，嘴上掛着微笑，浮想連翩，追憶着過去。

「我非常喜歡原諒他，萬尼亞，」她繼續道，「你知道嗎，有時候，他撇下我一個人，我在屋裡常常走來走去，我痛苦，我哭，可有時候又會想：他越對不起我，豈不是越好嗎....對！你知道嗎，我總覺得他還是個很小的小孩：我坐著，他把頭靠在我的大腿上，竟睡着了，於是我就輕輕地撫摩他的腦袋，愛撫他....每當他不跟我在一起的時候，我總是把他想象成這樣....我說萬尼亞，」她又突然加了一句，「卡佳多美呀！」

我覺得，她是在故意刺激自己的創傷，她感到有一種需要，需要她這樣做——需要去尋求痛苦和絶望....大凡一顆失落了許多的心，往往都這樣！

「我感到卡佳會使他幸福的，」她繼續道，「她是一個有性格的人，說起話來也十分自信，對他也很嚴肅，很有權威——老說些高深而又有道理的話，像大人似的。可她自己，自己呢——一還是個地地道道的孩子！太可愛了，太可愛了！噢！但願他倆能夠幸福！但願這樣，但願這樣，但願這樣就好啦！....」

說罷，她已泣不成聲，眼淚和慟哭從她的心中一下子噴湧而出。整整半小時她都沒法恢復常態，甚至也沒法稍稍平靜下來。

可親可愛的天使娜塔莎呀！還在當天晚上，儘管她十分痛苦，她還是極力設身處地關心我所關心的事，我看到她多少平靜下來了，或者不如說哭累了，我想替她排遣一下愁緒，便把內莉的近況告訴了她....這天晚上我們分手的時候已經很晚了；我是等她睡着以後才走的，臨走時，我請瑪夫拉整夜都守着患病的女主人，千萬不要離開她。

「噢，快，快點！」回家途中，我不勝感慨地想，「讓這些苦難快點結束吧！不管結果如何，也不管怎樣了結，只要能夠快點，快點就好！」

第二天上午十時整，我已經在她那兒了。跟我同時到達的還有阿廖沙....他是來告別的。關於告別的場面，我就不去說它了，我也不想去回憶。娜塔莎似乎下定決心要剋制自己，裝出一副開心和隨便的樣子，但是她又辦不到。她像抽風似的緊緊擁抱阿廖沙。她很少同他說話，但卻用她那痛苦的、近似瘋狂的目光長時間地注視着他。她貪婪地聽著他的每句話，但又好像什麼也沒聽懂似的，根本不明白他向她說了些什麼。我記得，他請她原諒他的另覓新歡以及他在這段時間內使她受到的一切委屈，原諒他的變心、他對卡佳的愛，以及他的離去....他說得額三倒四，眼淚哽咽得使他說不出話來了。有時候，他又忽然想安慰她，說什麼他就去一個月，或者，最多五星期，夏天就回來，回來後他們就結婚，他父親肯定會同意的，此外，最主要的，他後天不就從莫斯科回來啦，他們還可以在一起待整整四天，因此現在分別，也不過分別一天罷了..

說來也怪；他自己完全相信他說的是真話，而且後天一定會從莫斯科回來....他這麼痛苦，哭得這麼傷心，又何必呢？

最後時鐘敲了十一點。我好不容易才說服了他，讓他快走。去莫斯科的火車十二點整開。只剩下一小時了。娜塔莎後來自己告訴我，她也不記得怎麼瞧了他最後一眼的。我記得，她給他畫了個十字，親吻了他一下，就用雙手摀住臉，跑回了房間。而我必須把阿廖沙一直送到馬車旁，要不然，他一定會回來，那就永遠也下不了樓啦。

「一切都拜託您了，」他下樓時對我說道，「萬尼亞，我的朋友！我對不起你，我永遠也不值得你愛，但是希望你好人做到底，做我的哥哥：愛她，不要離開她，把一切情形都寫信告訴我，要寫得儘可能詳細，字也寫得儘可能小些，這樣可以多寫些。後天我就又在這裡了，一定，一定的！但是我走之後，你要常常來信！」

我扶他坐上了馬車。

「後天見！」馬車動身後，他向我叫道。「一定！」

我提心吊膽地回到樓上去看娜塔莎。她抱著雙臂，站在房間中央，莫名其妙地看了看我，好像不認識我似的。她的頭髮披散到一邊；目光渾濁而又迷們。瑪夫拉像丟了魂似的站在門口，害怕地看著她。

驀地，娜塔莎的眼睛亮了起來：

「啊！你呀！是你呀！」她向我叫道，「現在只剩下你一個人了。你恨過他！因為我愛上了他，你永遠也不能原諒他....現在你又在我身邊了！怎麼？你又來安慰我。勸我，讓我回到曾經拋棄我、詛咒我的父親那裡去。還在昨天，還在兩個月前，我就知道肯定會這樣的！....我不願意，不願意！我也詛咒他們！....滾，我不願意見到你！滾，滾！」