「沒有變化；還在寫小說；不過寫得很吃力，不順手。靈感枯竭了。不假思索，信筆寫來，也許還湊合，沒準還挺生動；但是卻把一個好的主題給糟蹋了，怪可惜的。這是我的一個心愛的主題。但是又得趕日期，一定要如期交稿，送給雜誌社。我甚至想不寫長篇了，先快點構思個中篇，構思一點既輕鬆又優美的東西，絶對沒有晦暗陰沉的傾向....絶對不能要....大家都應該開心和快活嘛！....」
「你真是一個可憐的勞苦功高的人！史密斯怎麼樣？」
「史密斯不是死了嗎。」
「沒來看你？我是跟你說正經話，萬尼亞：你有病，你的神經有問題，老是胡思亂想。你跟我說要租那套房子的時候，我就發現你有這毛病。怎麼樣，房子潮，不好？」
「是的！今天晚上我還碰到了一件事....不過，以後再說吧。」
她已經不在聽我說話了，她坐在那裡，陷入沉思。
「我不懂我當時怎麼會離開他們，離家出走的；我當時得了熱病，」她終於說道，她看我的那副神態好像並不要求我回答似的。
這當口。即使我跟她說話，她也聽不見我在說什麼。
「萬尼亞，」她用勉強聽得出來的聲音說道，「我請你來。有件事想跟你商量商量。」
「什麼事？」
「我想跟他分手。」
「已經分手了呢，還是將要分手？」
「應當結束這種生活了。我叫你來就是為了向你傾吐一切，把我現在鬱結在心、至今一直瞞着你的事都告訴你。」她在向我傾吐自己的秘密打算時，總是這樣開頭的，結果几乎總是所有這些秘密我都已經聽她說過了。
「啊呀，娜塔莎，這話我已經聽過你說過一千遍了！當然，你們沒法再同居下去了；你們的關係有點古怪；你們彼此沒有任何共同點。但是....你狠得下這個心嗎？」
「過去不過是有這個打算罷了，萬尼亞；現在，我已經拿定了主意。我無限地愛他，結果倒成了他的頭號仇敵；我正在毀掉他的未來。應當解放他。他不可能娶我。他不敢跟他父親作對。我也不想束縛他的手腳。因此他愛上了給他說合的那個未婚妻，我反倒高興。他跟我分手也就容易些了。我必須這樣！這是一件義無反顧的事....我既然愛他，就應當為他犧牲一切，就應當向他證明我的愛，這是我義不容辭的責任！不對嗎？」
「但是，你說服不了他。」
「我也根本不想說服他。我將對他一如既往，哪怕他現在進門。但是我必須我到一種辦法，使他能夠輕輕鬆松地離開我，又於心無愧。我在苦苦思索的就是這件事，萬尼亞；請助我一臂之力。你能不能給我出出主意呢？」
「這辦法只有一個，」我說，「不愛他，跟他徹底吹，愛上另一個人，不過這已經完全拋棄你了吧；但是隻要你給他寫封信，說你要自動離開他了，他就會立刻跑到你身邊來。」
「到底因為什麼你不喜歡他呢，萬尼亞？」
「我！」
「是的，你，你！你是他的死對頭，既是隱秘的，又是公開的！你一講到他就很得牙癢癢的。我已經發現一千次了，你最大的快樂就是貶低他和給他臉上抹黑！正是抹黑。我說的是大實話！」
「這話你也跟我說過一子遍了。夠啦，娜塔莎；不說他了。」
「我真想搬家，另外我套房子，」她沉默了一會兒以後又開口道，「請你別生氣，萬尼亞....」
「那又怎麼樣，搬了家，他也會我去的，而我，上帝作證，我並沒有生氣。」
「愛情的力量是大的；新的愛情會拖住他的後腿。即使他回到我身邊來，也無非是待一忽兒就走，你看呢？」
「不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫無道理，他想既娶她又愛你。似乎可以同時做兩件事似的。」
「如果我有把握，他的確愛她，我的主意也就定了....萬尼亞！什麼事也別瞞我！你是不是知道什麼但是又不想告訴我呢？」
她用一種不安的、探詢的目光望着我。
「我什麼也不知道，我的朋友，我向你保證；我跟你一向無話不談。不過，我倒有個想法：也許他並不像我們想象的那樣對伯爵夫人的女兒一見鍾情，難捨難分。無非是一時鬼迷心竅罷了。」
「你真這麼想，萬尼亞？上帝，我如果確有把握就好了！啊，我多麼想現在就能見到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的臉我就一清二楚了！可是他不來！硬不來！」
「你難道在等他，娜塔莎？」
「不，他在她那兒；我知道；我派人去打聽過。我多麼希望也能看到她啊....我說萬尼亞，我又要胡說了，但是，難道我就沒法見到她嗎，任何地方也沒法遇上她？你說呢？」
她不安地等候我回答。
「見見她還是辦得到的。但是，光見到她也沒用呀。」
「見見就夠了，一見到她，我心中就有數了。聽我說：我變得傻極了；在這裡走來走去，老是一個人，老是一個人——老在想；思緒萬平，像旋風似的，壓得人透不過氣來！我想出了一個辦法，萬尼亞：你能不能跟她認識認識呢？要知道，伯爵夫人誇過你寫的小說（當時你自己告訴我的）；你有時候不是到P公爵家去參加晚會嗎①；她也常去。你想個辦法，讓別人把你介紹給她。要不的話，說不定阿廖涉也會介紹你跟她認識的。這樣一來，你就可以把有關她的一切都告訴我了。」
「娜塔莎，我的朋友，這事以後談吧。我只想問你一件事：難道你當真認為你會鼓起勇氣來跟他分手嗎？現在你瞧你自己；難道你當真死心了？」
①P公爵可能指奧多耶夫斯基公爵（一八
0三-一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《窮人》出版後，常去參加他主辦的文學音樂沙龍。
「我－會－的！」她答道，聲音低得几乎聽不見。「一切都為了他！我的整個生命都為了他！但是你知道嗎，萬尼亞，我最受不了的是，他現在待在她那兒，把我給忘了。他坐在她身邊，又說又笑，你記得嗎，就像他從前常常坐在這裡一樣....目不轉睛地看著她；他看起人來總是這樣；他現在壓根兒沒想到，我坐在這裡....跟你在一起。」
她沒把話說完，十分傷心地瞥了我一眼。
「娜塔莎，那你怎麼剛纔還，不多一會兒前還說....」
「讓我們一起，大家在一起分手吧！」她神態飛揚地打斷了我的話。「我親自祝福他喜結良緣。不過，萬尼亞，他第一個把我忘了畢竟不是滋味，對嗎？唉，萬尼亞，這多麼痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷靜下來想想是一回事，做起來又是另一回事！真不知道我還會出什麼事！」
「得了，得了，娜塔莎，你別急嘛！....」
「已經五天了，每小時，每分鐘....無論在夢中，還是睡不着——想的都是，都是他呀！我說萬尼亞：咱倆上那兒去吧，你陪我！」
「得啦，娜塔莎。」
「不，一定得去！我等你來就為這事，萬尼亞！這事我已經想了三天了。我寫信給你也是為了這事....你非陪我去不可；你不應該拒絶我的這一請求。....我一直在等你....都等三天了....今天那兒舉行晚會....他在那兒....走吧！」
她好像神志不清，在說胡話。外屋傳來了吵閙聲；瑪夫拉好像在跟什麼人爭吵。
「慢，娜塔莎，誰呀？」我問，「你聽！」
她側耳傾聽，不以為然地笑了笑，但是她的臉色突然變得煞白。
「我的上帝！誰呀？」她用低得几乎聽不見的聲音說道。
她本想拽住我，不讓我出去，但是我還是出去了，進了外屋，看瑪夫拉到底怎麼啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盤問瑪夫拉什麼事；她起先不讓他進來。
