第31頁
「從他們那兒。」我跟她總是這樣稱呼老家。
「從他們那兒？你怎麼來得及又上那兒又來這兒？自己去的，還是他們叫你去的？」
她一股腦兒地向我問了一大堆問題。因為激動，她的臉變得更蒼白了。我評詳細細地告訴了她我路遇老爺子的經過，同她母親的談話以及項鏈墜的事——我說得很詳細，而且繪聲繪色。我從來不對她隱瞞任何事。她豎起耳朵聽著，捕捉着我的每句話。她兩眼噙着淚花。項鏈墜的事使她十分感動。
「等等，等等，萬尼亞，」她說，時不時把我的話打斷。「說詳細點，一切，一切，越詳細越好，你剛纔說得不夠詳細！....」
我重複了兩遍乃至三遍，還要不時回答她關於細節的一個又一個問題。
「你當真認為他想到這兒來看我嗎？」
「不知道，娜塔莎，我都拿不準這到底是怎麼回事。至於他想你和愛你，這是肯定的；但是他想來看你，這個....這個....」
「他還親了項鏈墜？」她打斷我的話道，「他親的時候說什麼了？」
“他前言不對後語，一個勁地呼天搶地；用最親切的名字叫你，呼喚你....＂
「呼喚我？」
「是的。」
她低聲哭了出來。
「他倆真可憐！」她說，「要是他全知道了，」沉默片刻後，她又補充道，「也就不足為怪了。他對阿廖沙的父親也知之頗深。」
「娜塔莎，」我怯怯地說，「咱們去看看他們吧....」
「什麼時候？」她問道，臉色刷地白了，差點沒從圈椅上站起來。她以為我讓她馬上去。
「不，萬尼亞，」她把兩手放在我的肩膀上，淒然一笑，補充道，「不，親愛的；你又來了，但是....還是不講這個吧。」
「這場可怕的爭吵難道永遠，永遠沒個完了嗎！」我悲傷地叫道，「難道你的自尊心就那麼強，你就不肯先邁出第一步！這一步得由你來邁；你應當先邁出第一步。說不定你父親就等着原諒你哩....他是父親；他受了你的氣！你要尊重他的自尊心；這自尊心是合情合理的、自然的！你應當這麼做。你不妨試試，他一定會無條件原諒你的。」
「無條件！這是不可能的；也請你別錯怪了我，萬尼亞。我日日夜夜都在想這個問題。自從我離開他們後，也許沒有一天我不在想這個問題。再說，咱倆對這個問題也已經談過多次！你自己也知道，這是不可能的！」
「你試試嘛！」
「不，我的朋友，不行，即使試試，也只會使他更恨我。一去不復返的東西是沒法讓它回來的，你知道什麼再也回不來了嗎？那就是我跟他們一起度過的童年，度過的幸福歲月。即使父親饒恕了我，他現在恐怕也認不出我來了。他愛的還是個小姑娘，還是個大孩子。他欣賞的是我童年的單純；他愛撫我的時候，還輕輕地摸我的頭，就像我還是七歲的小女孩，坐在他膝上，給他唱兒歌時那樣。從我很小的時候起，直到我離拜他們的最後一天，他都要走到我床前，給我畫十字，祝我晚安。在我們遭遇不幸的前一個月，他給我買了一副耳環，還瞞着我，不讓我知道（其實我全知道了），他想象我看到這禮物後一定會高興得什麼似的，就開心得像個小孩，可是後來他聽我告訴他，買耳環的事我早知道了，他就非常生氣，生大家的氣，首先是生我的氣。在我出走的前三天，他發現我悶悶不樂，他自己也立刻悶悶不樂起來，差點病倒了，而且，你猜怎麼著？他為了讓我高興，靈機一動，竟給我去買了張戲票！....真的，他想用這辦法來治好我那悶悶不樂的病！跟你再說一遍，他知道和喜愛的是一個小姑娘，他連想都不願想，有朝一日我也會長大，成為一個女人....他壓根兒就沒想過這事，如果我現在回去，他準認不出我來了。即使他肯饒恕我，他現在遇到的又會是個什麼人呢？我已經變了，不是小孩了，我已經嘗盡了人間的甜酸苦辣。即使我裝模作樣地迎合他，他也會長吁短嘆，哀嘆那逝去的幸福，哀嘆我完全變了，變得跑過去不一樣了，從前我還是個孩子，因此他愛我；往事總顯得美好些！可是往事如煙，不堪迴首！啊，過去種種有多好啊，萬尼亞！」她叫道，自己也悠然神往，用從她心底痛苦地進發出來的這一聲感嘆打斷了自己的話。
「你說的這一切是對的，娜塔莎，」我說，「這說明，他現在必須重新認識你，重新愛你。最要緊的是重新認識。是不是？他會愛你的。難道你認為他沒法認識你和瞭解你了嗎，他，他，這樣一顆心！」
「唉，萬尼亞，你不要錯怪了我！我身上有什麼特別的東西需要瞭解呢？我要說的不是這意思。你知道嗎，還有：父愛也是充滿妒意的。他有氣的是，跟阿廖沙的事從開始到解決統統背着他，他不知道，忽略過去了。他知道，他甚至都不曾預感到會發生這樣的事，因此他把我倆相愛的不幸後果，我的私奔都歸罪於我『忘恩負義』地緘口不語。從一開始，我就沒有去我他，到後來，也始終沒有向他披露過我的愛情從萌生伊始我內心的每一個活動；相反，我把一切都藏在心裡，瞞着他，不瞞你說，萬尼亞，在他私心深處，我這樣做比這一愛情的後果本身——即我的離家出走和完全委身於我的情人，更使他痛心和有氣。就算他會履行他做父親的義務，熱烈而又親切地歡迎我回去，但是敵對的種子卻會依然留下。到第二天，到第三天他就會感到傷心，感到困惑，就會不斷地數落和埋怨。再說他也不會無條件地饒恕我。即使我對他說實話，把心底里的話都掏出來給他，說我多麼對不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的這整個幸福讓我付出了多大代價，我自己又忍受了多大痛苦——對此，我雖然會感到痛苦，但是我會咬咬牙，壓下心頭的痛苦，忍受一切——但是連這樣做他也不會滿足。他會要求我作出不可能的補償；他會要求我詛咒我的過去，詛咒阿廖沙，痛改前非，從此不愛阿廖沙。他要求我做我不可能做到的事——讓過去重新回來，把最近這半年從我們的生活中一筆勾銷。但是我決不會詛咒任何人，我也決不會痛改前非....事已至此，既然發生了這樣的事....不，萬尼亞，現在不行。時候還沒有到。」
「那什麼時候才算到時候呢？」
「不知道....必須歷盡劫難，才能勉勉強強地重新獲得我們未來的幸福；用新的苦難作代價，來換取這幸福。受苦受難能淨化一切....咳，萬尼亞，生活中有多少痛苦啊！」
我默然以對，若有所思地望着她。
「你幹嗎這麼看著我，阿廖沙，哦，錯了——萬尼亞？」她說道，她因為說錯了，微微一笑。
「我現在在看你笑，娜塔莎。你從哪學來這麼笑的？從前你笑起來不是這樣的呀。」
「我笑還有什麼講究嗎？」
「其中還留有過去孩子般的單純，真的....但是你笑的同時，你的心似乎又不知怎麼在劇痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的頭髮倒好像變得更濃更密了....你身上穿的是什麼衣服？還是在家的時候做的吧？」
「你多麼愛我啊，萬尼亞！」她答道，親熱地看了我一眼，「嗯，你，你現在在做什麼呢？你的近況怎麼樣？」
