「好了，好了，你做得很對，」我們走進屋中，福爾摩斯說道，「真叫人生氣，華生。我正需要一件案子。從這個人急不可耐的樣子來看，似乎是一件重要案子呢。喂！這桌上的煙斗不是你的，一定是這個人丟下的。這是一隻很好的歐石南根菸鬥，鬥柄很長，是用煙草商叫做琥珀的那種材料做成的。我不知道倫敦城裡究竟有幾支真正的琥珀煙嘴，有人認為裡麵包着蒼蠅的那種才是真正的琥珀。喂，他竟把顯然很珍愛的煙斗遺忘了，說明他一定是非常心煩意亂了。」
「你怎麼知道他珍愛這只煙斗呢？」我問道。
「啊，據我看來，這煙斗的原價不過七先令六便士，可是，你看，已經修補過兩次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修補都用的是銀箍，比煙斗的原價要高得多。這個人寧願去修理煙斗，也不願花同樣的錢去買一隻新的，說明他一定很珍愛這只煙斗了。」
「還有別的嗎？」我問道，因為福爾摩斯正把煙斗翻過來掉過去，以獨特的沉思神情凝視着它。
福爾摩斯把煙斗拿起來，用他那細長的食指彈了彈，好象一個教授在講授動物骨骼課似的。
「煙斗有時是非常重要的，」福爾摩斯說道，「除了表和鞋帶以外，沒有什麼東西比煙斗更能表示一個人的個性了。可是這只煙斗的跡象既不明顯，也不重要。煙斗的主人顯然是一個身強力壯的人，慣用左手，一口好牙齒，粗心大意，經濟富裕。」
我的朋友絲毫不假思索地信口說出了這些話，我看到他斜視着我，看我是否明白他的推理。
「你認為他用一隻七先令的煙斗吸煙，那就是一個有錢的人嗎？」我問道。
「這是格羅夫納板煙，八便士一英兩，」福爾摩斯說著，把煙斗在手心中磕出一點煙絲來，”用這一半的價錢，他就可以抽上等煙了，可見他是經濟富裕的了。”
「那麼，別的幾點呢？」
「他有在油燈和煤氣噴燈上點煙斗的習慣。你可以看出這煙斗的一邊已經燒焦了。當然用火柴就不會弄成這樣了。用火柴點煙怎麼會燒焦煙斗邊呢？但你在油燈上把煙點着，就不能不燒焦煙斗。而燒焦的只是煙斗的右側，由此，我推測他是一個使用左手的人。現在你把你的煙斗在燈上點燃，你就可以看到，因為你慣用右手，自然是左邊側向火焰了。有時你也許不這麼點煙，但這畢竟不是經常的。所以只能認為他慣用左手。琥珀嘴已被咬穿，說明他身強力壯，牙齒整齊。如果我沒有弄錯的話，我聽到他已走上樓來，那麼，我們就可以研究一些比這煙斗更有趣的問題了。」
過了一會兒，我們的屋門開了，一個身材高大的年輕人走進來。他身穿一套講究而素淨的深灰色衣服，手中拿着一頂褐色寬檐呢帽。我猜他的年齡在三十歲上下，可是實際上他還要大幾歲。
「請原諒，」他有些窘豈不安地說道，「我想我應當先敲一敲門。是的，我當然應該先敲門。可是事實上我有點心煩意亂，請原諒我的冒失。」他把手放在額上，彷彿頭昏眼花似的，一扭身倒在椅子上。
「我可以看出你已經一兩夜沒有睡覺了。」福爾摩斯和藹可親地說道，「這確實比工作還要傷神，甚至比玩樂還要傷神。請問我可以幫你什麼忙呢？」
「我要請你指教，先生。我不知道怎樣辦才好，我的整個生活似乎已經垮了。」
「你是不是想請我做一個諮詢偵探？」
「不單是這樣。你是一個見識廣博的人，一個飽經世故的人，我需要你賜教。我需要知道下一步我該怎麼辦。我希望你能告訴我。」
他說得支離破碎，呼吸急促，聲調顫抖，我覺得他好象連說話本身都非常痛苦，始終竭力用意志抑制着自己的感情。
「這是一件非常棘手的事，」他說道，「哪一個人也不願意對外人說自己的家務事。尤其是和兩個完全陌生的人來商議自己妻子的行為，更是令人難堪。這樣做簡直太可怕了。可是，我已經到了智窮力盡的地步，不能不向別人求教了。」
「我親愛的格蘭特·芒羅先生....」福爾摩斯開口說道。
我們的來客從椅子上跳起身來。
「怎麼？」他大聲說道，「你知道我的姓名？」
「假如你想隱瞞自己的姓名身份，」福爾摩斯笑容滿面地說道，「我勸你以後不要再把名字寫在帽裡兒上，或者你拜訪別人時，不要把帽裡兒衝向人家。我正想告訴你，我和我的朋友在這間屋子裡已經聽到過許許多多稀奇古怪、神秘莫測的事情，而且我們有幸能夠使不少惶惑不安的人得到安寧。我相信我們也能為你做到這一點。因為時間是很重要的，請你不要耽誤時間，趕快把事情的原委告訴我吧。」
我們的來客又把手放到額上，彷彿感到非常痛苦。我從他的姿態神情上看出來，他是一個沉默寡言、不易衝動的人，天性有些驕傲，寧願掩蓋自己的創痛，也不願暴露出來。後來，他忽然用握緊的拳頭作了個堅定的手勢，似乎不再保守秘密，開始說道：
“事情是這樣的，福爾摩斯先生，我是一個已經結了婚的人，婚後已三年了。在這三年中，我和我的妻子象任何一對夫妻一樣，恩愛異常，生活美滿。我們的思想、言論和行動沒有絲毫分歧。可是現在，從上星期一開始，我們中間突然產生了障礙。我發現，在她的生活上和思想上，有一些東西我竟然一無所知，猶如她是個陌路相逢的女人一般。我們疏遠了。我要知道這是為什麼？
「不過，有一件事我要先讓你知道，然後我再繼續講下去，福爾摩斯先生。艾菲是愛我的。不要在這方面產生什麼誤會。她一心一意地愛着我，現在更加愛我了。這一點我知道，也感覺得出來，這是毋庸置疑的。一個男人很容易察覺女人在愛他。不過我們夫妻之間，有這個秘密存在，在這個秘密弄清楚以前，我們不能一切照舊了。」
「芒羅先生，請你把事實告訴我，」福爾摩斯有點不耐煩地說道。
