第136頁
「關於這位可憐的人也沒有很多可說。近來，她的病體與其說惡化，不如說還有好轉。不過，最後一次發病，她連續四天昏迷不醒，在一個黃昏時卻突然甦醒過來，吃茶點時還清楚地叫了聲『喬』。因為她不能說話已經很久了，於是我連忙跑去把葛奇裡先生從鐵匠間中找來。她對我打手勢說她要他坐得靠近她，又要我把她的兩條臂膀扶着抱住喬的脖子，所以，我就扶起她的臂膀抱住喬的脖子。她把頭擱在喬的肩頭上，並感到滿意和滿足。過了一會兒，她又說了聲『喬』，接着又說『請原諒』，又說『皮普』。之後，她再沒有把頭抬起來。一個小時過後，我們發現她已經離世，便把她放在了床上。」
畢蒂說著哭了起來，於是幽黑的花園、園中的小徑，以及剛剛浮現出來的星星，都在我的淚眼之前變得模糊一片。
「難道還沒有一點線索嗎？畢蒂。」
「還沒有。」
「你知道奧立克現在怎樣了？」
「從他衣服的顏色來看，我想他在採石坑中工作。」
「那麼你當然是見到過他了？為什麼你總是望着巷子中黑幽幽的樹？」
「在她去世的那天晚上，奧立克就站在那裡。」
「畢蒂，那也許不是你最後一次見到他吧？」
「不是。我們在這裡散步的時候，我還見到他一直在那兒呢。」我聽了她說的話便想跑過去，而畢蒂用手抓住我的手臂。「那也無用。你知道我不會騙你，他剛走一會兒，不再在那兒了。’」
這一來又使我胸中燃起無名之火，因為這個傢伙至今仍然追着她，使我對他的仇恨更加深了。於是我告訴她不管花多少錢，不管費多大力氣，我也要把他從這個鄉下趕走。她勸慰我，慢慢地使我心平氣和下來。她告訴我，喬是如何地愛護我，以及喬對我從來沒有半句怨言（雖然這後一句她沒有說出來，當然她也沒有必要說，我明白她的心意），還說喬烙守自己的生活方式，手藝好，沉默少語，心地善良。
「真的，他的好處多得說不完。」我說道，「畢蒂，我們該時常談到這些事情，自然，我以後會時常回來走動，我不能把可憐的喬丟在這裡而不聞不問。」
畢蒂一句話也沒有說。
「畢蒂，你聽見我說的話嗎？」
「聽到了，皮普先生。」
「故且不提你叫我皮普先生，我聽起來很不好受，畢蒂，這樣，究竟什麼意思？」
「我究竟什麼意思？」畢蒂膽怯地反問道。
「畢蒂，」我任性地說道，「我一定要問個清楚，你這樣究竟是什麼意思？」
「什麼這樣？」畢蒂問道。
「用不着鸚鵡學舌，」我反駁道，「畢蒂，你過去也沒有鸚鵡學舌的毛病。」
「過去沒有！」畢蒂說道，「哦，皮普先生！過去的事還提什麼！」
好吧，我想這個話題又不得不放棄了。我們在花園中又沉默地走了一圈，我又回到談話的主題上去。
「畢蒂，」我說道，「我剛纔提到我會時常回到這裡看望喬，可是對此你一言不發。畢蒂，我看你發個慈悲，講個明白，究竟為什麼。」
「你說你會時常看他，那麼你能肯定嗎？」畢蒂停在花園的狹窄小徑上，在星光下，用她清亮而又誠懇的眼光望着我問道。
「哦，天啦！」我發現我只有失望了，也只有放棄和畢蒂討論這個問題了，於是說道，「這真正是人性的弱點！畢蒂，不用再說下去了。這對我可震驚不小。」
在晚餐時我以我那個令人信服的理由而和畢蒂疏遠起來，後來我回到自己的那間小閣樓時也就堂而皇之地和她告別了。我在心中思忖着，我之所以這樣是因為白天送葬到鄉村教堂墓地而造成的。整個夜間我難以成眠，一個小時中會驚醒四次，每次都會想到畢蒂對我的行為是多麼無情無義、殘酷傷人、冤屈不公。
第二天一早我必得離開，所以次日清晨就起身出門，偷偷摸摸地不讓別人看見，走到鐵匠間的木窗口向裡觀望。我在那兒站了好幾分鐘，看到喬已經開始工作，臉上發出健康壯實的紅光，彷彿生命的旭日就在他的面前，映照着他的面龐。
「親愛的喬，再見！你不必擦手，為了上帝，把你的那只黑手遞給我！我會很快回來看你，我會時常回來看你的。」
「先生，你可得快來，」喬說道，「皮普，你可得時常來！」
畢蒂正站在灶間門口等着我，手中拿着一杯鮮牛奶和一塊麵包皮。我把手伸給她，向她告別，說道：“畢蒂，我一點也不生氣，只是有些痛苦。
「不，不要痛苦，」她感人楚楚地懇求道，「如果我胸襟狹小，就把痛苦留給我吧。」
