第132頁
我們一想到要合計一下,這一做法立刻使我們心情舒暢起來。我一直認為這才是辦正經事的樣子,辦事就該面對現實,俗語說殺敵要刺在喉管上,辦事要辦在點子上。我知道赫伯特的想法和我一樣。
這樣一來我們又激動了,便叫來一頓不同平常的晚餐,又弄來一瓶同樣不同平常的好酒,還自有理由,是為了完成我們的計劃,好好幹一場,以便重整旗鼓,振作精神。晚飯一過,我們便捧出一大把筆,備好充足的墨水,還有好多好多的寫字紙和吸墨紙。因為,文房用具和材料越多,我們的心情也就越舒暢,越充實。
於是我拿出一張紙,在紙的上端清楚整齊地寫上一個標題:《皮普債務備忘錄》,並註明巴納德旅館,又非常仔細地加上日期。赫伯特也抽出一張紙,鄭重其事地寫上相似的標題人赫伯特債務備忘錄》。
我們每一個人身邊都有一堆亂七八糟的賬單,有的塞在抽屜中,有的因為放在口袋中已磨出小洞,有的用來點蠟燭已燒去了半截,還有的丟在鏡子背後幾個星期了,被弄得破破爛爛。現在,寫字時的沙沙聲使我們精神煥發,甚至我有時發現,要區分這種精神啟發式的還債和實際上的還債是十分困難的。這兩種方式都自有價值,而且兩者的價值又是相差無幾的。
寫了沒有一會兒,我就問赫伯特情況怎麼樣。赫伯特一個勁兒地抓頭皮,看著累計的欠債數字,那副懊惱悔恨的樣子就不用說了。
「漢德爾,愈加愈沒有完,」赫伯特說道,“我敢發誓,愈加愈沒有完。
「冷靜些,赫伯特。」我反駁他的話,仍是一絲不苟孜孜不倦地寫下去,「迎接現實,弄清事情面目,堅持下去,不要慌張。」
「漢德爾,我是在冷靜地堅持着,可是這些東西嚇得我毛髮倒豎。」
無論如何,我堅決的態度起了應有的作用,赫伯特也繼續寫了下去。過了一會兒,他又一次停下來,並找藉口說柯柏公司的賬單不見了,要麼就是羅柏公司的賬單丟了,或者諾柏公司的賬單也找不到了。總之他藉口不少,理由充分。
「赫伯特,我看你就估算一下。估算出一個大概的數字,把它先記下來。」
「你真是個才智過人的傢伙!」我的朋友讚歎地答道,「看來你的處事能力真正是第一流的。」
我何嘗不是這樣想。在這些場合下,我總是以辦事第一流的人自居,自認辦起事來迅捷、果斷、有力、明確、冷靜。我把全部應還的債務列成清單,核對每一筆賬款,並一筆一筆打上記號。我在核對登錄的賬目時,沾沾自喜,心情說不盡的愉快。所有賬目核對完後,我把全部賬單疊得一般大小,整整齊齊,在每一賬單後面附上摘要,然後把它們有序地紮成一捆。然後,我又幫着赫伯特做好這一切,因為他一再謙虛地自認為不具備我的行政管理才幹。這樣,我才感到幫他把事情也弄出了一點頭緒。
我的辦事習慣還有另一個光輝的特點,我把它稱為「留有餘地」。比如說,赫伯特欠債的數字是一百六十四鎊四先令二便士,於是我便給他來個留有餘地,就算成總共二百鎊。又比如,我自己的欠債賬目相當於赫伯特的四倍,我也來個留有餘地,把數目說成總共七百鎊。在那時,我以為留有餘地是一種了不起的偉大智慧思想,不過,今天回想起來,才感到留有餘地這一種思考方法只會帶來更大的危害。因為,我們的新債務會馬上接踵而至,填滿了舊債的那個留有餘地;有時我們以為留有餘地能使我們自由運轉,覺得既然有償還能力又何足懼,結果新債不斷,不得已只能再來一次新的留有餘地。
每逢了結了一次清理債務賬單的工作,我們便感到無限的輕鬆、安逸和道德上的寧靜。這時我就會暗自讚嘆自己,自以為是個傑出人士。我的盡心儘力、完美的方法和赫伯特的恭維使我昏頭轉向。我坐在那裡,看著面前桌上一疊赫伯特的整齊勻稱的賬單和另一疊我的整齊勻稱的賬單,和各種文具放在一起,感到與其說我是一個普通的個體,不如說是擁有了一所銀行。
凡遇到這種嚴肅隆重場合,為了不至于被別人突然干擾,我們總是把外面的一扇門關好。一天晚上,事務處理完畢後,我正沉溺于安靜的享受中,聽到有投信的聲音,只見一封信從門縫中塞了進來,掉在地板上。赫伯特說道:「漢德爾,是你的信。」於是他便走出去把信拿回來。因為這封信有一個黑框,還蓋着黑火漆印,所以赫伯特說:「但願不要有什麼事發生。」