第83頁
我聽他說話的語氣中包含了一些容忍，甚至有些兒滿不在乎的輕視調兒，這便使我悶悶不樂起來。我斜着眼細細打量他那張像一段木頭一樣的面孔，想在上面搜索一下是否有進一步談這件事的可能，可還沒有看出什麼他就說巴納德旅館到了。他的話並沒有使我從悶悶不樂中轉變過來。因為我本以為巴納德這家旅館是由巴納德先生開的，我們鄉下的那間藍野豬飯店在它面前不過是爿小酒店，可是現在我才知道根本就沒有巴納德這個人，這只不過是個假造的名字。這家旅館只有幾間又破又爛又黑又髒的房子，一起擠在一個發出惡臭的角落上，真像為雄貓一樣的男單身漢設置的俱樂部。
我們經過一個邊門進入了這個避難所，再走過一條通道便進了一處既悲涼又很狹小的四方院子，十分像一個蕭條淒涼的墳場。這裡面的樹是最陰鬱沉悶的樹，這裡面的麻雀是最陰鬱沉悶的麻雀，這裡面的貓是最陰鬱沉悶的貓；這裡面的六七幢房子也是最陰鬱沉悶的房屋，都是我過去見所未見的。那些房屋的窗戶上，百葉窗爛得快要倒坍，窗帘破得一拉就碎，花盆都變成了瘸腿在那兒東倒西歪，窗玻璃又都碎裂不堪，到處是塵上封蓋，給人的印象是破落得不忍目睹。這裡貼著招租，那裡貼著招租，到處都貼滿了招租，一張張招租的招貼在空空的房間門口直瞪着我，好像從來就沒有可憐的房客到這裡來住過。巴納德的幽靈也稍稍收斂了它的復仇火焰，因為它看到現有的房客正在慢性自殺，死者的不虔誠也遭到了埋進沙土之下的厄運。骯髒的黑沙般的煙灰裝飾着巴納德這份被遺忘和被捨棄的產業。這房子也在自己的頂上撒滿了灰塵，願意悔過，忍受屈辱，生活于這垃圾筒中。這便是我的親眼所見。四處都是霉味，有干霉味、濕霉味，有在屋頂上、地窖中悄悄腐爛的霉味那些大老鼠、小耗子。臭蟲，還有附近馬房所散髮出來的臭味，都徐徐地進入我的味覺器官，同時還彷彿有個聲音在悲鳴着：「請嘗一下巴納德的混合美味。」
這是我遠大前程的第一步，這最初的印象就如此地不理想，我不禁心情沮喪地望着溫米克先生。「唔！」他錯解了我的意思說道，「這一僻靜之地使你觸景生情了吧，又想起了你的故鄉。我也和你一樣。」
他把我領向一個角落，又領我上了一段樓梯。在我看來，這段樓梯正慢慢地變成木屑，到那時，樓上的房客只要在房門口向外面看一眼，也就再沒有下樓的願望了。我們來到頂層的一套房間門口，門上用印刷體寫着「小鄱凱特先生」幾個字，信箱上面還貼了一張紙條子，寫着「外出即歸」。
「他沒有想到你來得如此快，」溫米克先生解釋道，「你大概不再需要我了吧？」
「謝謝，不用了。」我說道。
「由於我管着現金，」溫米克說道，「我們會時常見面的。再見。」
「再見。」
我伸出手，溫米克先生看著我的手，以為我想索取什麼東西，然後又看看我，才糾正了自己的誤解，說道：
「當然！是的。你有和人握手的習慣，是嗎？」
我被他弄得有點狼狽，心想這一定和倫敦的時尚不符，不過我還是說他猜對了。
「我對這一套不習慣！」溫米克先生說道，“除非是最後一別才握手。當然，我是非常高興和你相識的，再見！’，
我們握手過後，他便走了。我打開樓梯間的窗戶，這可險些把我的頭給鍘了，因為窗繩業已腐爛，窗子就像斷頭台上的鍘刀一樣飛快地落了下來。幸虧它落得很快，我的頭還沒有來得及伸出去。這一大難不死，我也就只有通過灰塵滿佈的窗戶糊里糊塗地看一看旅館的全貌了。我苦惱兮兮地站在那裡向外看著，心想倫敦被誇得太過分了。
小鄱凱特先生所說的外出即歸和我所想的可不一樣。我發了瘋似的從窗口向外觀望，望了足有半個小時，然後又用手指在每一塊窗玻璃的塵灰上劃了幾遍自己的名字，這才聽到樓梯上有腳步聲。然後，我便看到了帽子、頭、領巾、背心，然後是褲腿、靴子，從打扮看其身份，怕也和我差不多。他每個胳肢窩下面各夾了一個紙包，有一隻手上還拎了一籃草莓，氣喘喘地走了上來。
「皮普先生嗎？」他說道。
「鄱凱特先生嗎？」我說道。
「真對不起啊！」他大聲嚷道，「的的確確對不起；我只知道中午有一班馬車從你們鄉下開來，我想你會搭那趟馬車來。事情是這樣的，我出去也是為了你，當然這不是什麼藉口，我想，你剛從鄉下來，飯後也許喜歡吃點水果，所以我才到倫敦大菜市場去買了些新鮮水果。」
