第2頁
我說皮利普是我父親的姓，那是有根據的，因為我父親的墓碑上刻着他的姓，而且我姐姐也這麼說。我姐姐嫁給了鐵匠喬·葛奇裡，現在是葛奇里夫人了。至於我，從來沒有見到過父親和母親，也沒有看到過他們兩位的照片（其實在他們的時代還不知道什麼是照片呢）。最初在我的想象中也有父母親的模樣，那是根據他們的墓碑字形亂造出來的。我父親墓碑上的字型使我產生了一個奇怪的想法，認為他是個方方正正。胖胖墩墩的黑皮漢子，有一頭的黑色鬈髮。再看看墓碑上鐫刻的另外幾個字。「及上述者之妻喬其雅娜」，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生着雀斑，而且體弱多病。在我父母的墳邊，整齊地排着五塊小小的菱形石碑，每一塊大約有一英呎半高。這就是我五位小兄長的墳墓。在這大千世界的現實鬥爭中，他們早早地放棄了求生，一個接一個離世而去。此情此景，使我萌生出一種類似宗教情感的信念，堅信我的五位小兄長一生出來就雙手插在褲袋裏，面孔朝天，而且從來沒有把手拿出來過，和現在躺在墓中的樣子相同。
我們的家鄉是一片沼澤地區。那兒有一條河流。沿河蜿蜒而下，到海不足二十英里。我領略世面最初、最生動的印象似乎得自于一個令人難以忘懷的下午，而且正是向晚時分。就在那時我才弄清楚，這一片長滿蕁麻的荒涼之地正是鄉村的教堂墓地；已故的本教區居民菲利普·皮利普及上述者之妻喬其雅娜已死，雙雙埋葬于此；還有阿歷克山大、巴斯奧魯米、亞布拉罕、特比亞斯和羅吉爾，他們的五位嬰兒已死，也都埋葬于此。就在那時我才弄清楚，在這墳場的前面，一片幽暗平坦的荒涼之地便是沼澤，那裡溝渠縱橫，小丘起伏，閘門交錯，還有散佈的零星牲畜，四處尋食；從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平綫正是河流；而那更遠的、像未開化的洞穴並颳起狂風的地方，自然就是大海。就在那時我才弄清楚，面對這片景色而越來越感到害怕，並哇地一聲哭起來的小不點兒，正是我皮普。
「閉嘴！」突然響起一聲令人毛骨悚然的叫喊，同時，有一個人從教堂門廊一邊的墓地裡躥了出來。「不許出聲，你這個小鬼精；你只要一出聲我就掐斷你的脖子！」
這是一個面容猙獰的人，穿了一身劣質的灰色衣服，腿上掛了一條粗大沉重的鐵鐐。他頭上沒有帽子，只用一塊破布紮住頭，腳上的鞋已經破爛。看上去他曾在水中浸泡過，在污泥中忍受過煎熬。他的腿被石頭碰傷了，腳又被小石塊割破，蕁麻的針刺和荊棘的拉刺使得他身上出現一道道傷口。他一跛一跛地走着，全身發着抖，還瞪着雙眼吼叫着。他一把抓住我的下巴，而他嘴巴裡的牙齒在格格打戰。
「噢，先生，不要扭斷我的脖子，」我驚恐地哀求着，「請你不要這樣對待我，先生，我求你了。」
「告訴我你叫什麼名字！」那個人說道，「快講！」
「我叫皮普，先生。」
「你再說一遍！」那人說著，目光緊緊地盯住我，「張開嘴說清楚些。」
「皮普，皮普，先生。」
「告訴我你住在哪裡，」那人說道，「把方向指給我看！」
我把我們村子的位置指給他看。村子就坐落在距離教堂一英里多遠的平坦河岸上，四周矗立着赤楊樹和截梢樹。
這人打量了我一會兒，便把我頭朝下地倒拎起來，我口袋裏的東西也就掉了下來。其實口袋裏只有一片麵包，沒有任何別的東西。等教堂又恢復原狀時因為剛纔他猛然把我頭朝下地翻了個個兒，我看到教堂的尖頂在我的腳下而現在，我是說，教堂又恢復了原樣時，我已經被他按坐在一塊高高的墓碑上，全身打着哆嗦，而他卻狼吞虎嚥地吃起了那塊麵包。
「你這條小狗，」他一面舔着嘴唇，一面說道，「你這張小臉蛋倒生得肥肥的。」
從我的年齡來說，雖然我的個頭不大，體質也不強壯，但是我的臉蛋兒確實有些肥。
「他媽的，我吃不了你的臉蛋兒才怪呢，」他說著，威脅性地搖晃了一下腦袋，「我真想把你這臉蛋吃掉。」
我連忙懇切地希望他無論如何不要吃我的臉蛋兒，同時緊緊地抓住他把我按上去的那塊墓碑。這樣，一則我可以坐穩不至于摔下來，二則可以忍住眼淚不至于哭出來。
「看著我，」那人說道，「你媽媽在什麼地方？」
「在那裡，先生。」我答道。
聽了我的話，他大吃一驚，立刻拔腳就逃，跑了幾步又停下來，口過頭看了看。
「就在那裡，先生！」我心驚肉跳地向他解釋着，「那裡寫着喬其雅娜幾個字，那就是我的媽媽。」
