第72頁
安多里尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓裡，進客廳得下兩個梯級，還有個酒吧間。我到那兒去過好幾次，因為我離開愛爾克敦.希爾斯以後，安多里尼先生常常到我們家裡來吃晚飯，打聽我的情況。那時候他還沒結婚。等他結婚以後，我常常在長島森林山的「西區網球懼樂部」裡跟他和安多里尼太太一起打網球。安多里尼太大是俱樂部的會員。她有的是錢。她比安多里尼先生約莫大六十歲，可他們在一起似乎過得挺不錯。主要是，他們兩個都很有學問，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的時候，他的小聰明往往勝過他的學問，有點兒象DB。安多里尼太太一般很嚴肅。
她患着很嚴重的哮喘病。他們兩個都看過DB寫的所有短篇小說安多里尼太太也看過DB要到好萊塢去的時候，安多里尼先生還特地打電話給他，叫他別去。可他還是去了。安多里尼先生說象DB這樣有才能的作家，不應該到好萊塢去。這話簡直就跟我說的一樣，一字不差。
我本來想步行到他們家去，因為我想儘可能不花菲芘過聖誕節的錢，可我到了外邊，覺得頭暈目眩，很不好過，就叫了輛出租汽車。我實在不想叫汽車，可我終於叫了。我費了不知他媽的多少工夫才找到了一輛出租汽車。
開電梯的好容易最後才放我上去，那個雜種。
我按門鈴後，安多里尼先生出來開門。他穿著浴衣，趿着拖鞋，手裡拿着一杯摻蘇打水的冰威土忌。他是個很懂人情世故的人，也是個酒癮很大的人。「霍爾頓，我的孩子！」他說。「天哪，你又長高了二十英吋。見到你很高興。」
「您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？」
「我們兩個都挺好。把大衣給我。」他從我手裡接過大衣接好。「我還以為你懷裡會抱著個剛出生的娃娃哩。沒地方可去。眼睫毛上還沾着雪花。」
他有時候說話非常俏皮。他轉身朝着廚房嚷道：「莉莉！咖啡煮好沒有？」莉莉是安多里尼太太的小名。
「馬上好啦，」她嚷着回答。“是霍爾頓嗎？
哈囉，霍爾頓！”
「哈囉，安多里尼太大！」
你到了他們家裡，就得大聲嚷嚷。原因是他們兩個從來不同時在一間房裡。說出來真有點兒好笑。
「請坐，雹爾頓，」安多里尼先生說。你看得出他有點兒醉了。房間裡的情景好象剛舉行過晚會似的。只見杯盤狼藉，碟子裡還有吃剩的花生。
「請原諒房間亂得不象樣，」他說，「我們在招待安多里尼太太的幾個打水牛港來的朋友……事實上，也真是幾隻水牛。」
我笑了出來，安多里尼太太在廚房裡嚷着不知跟我說了句什麼話，可我沒聽清楚。「她說的什麼？」我問安多里尼先生。
「她說她進來的時候你別看她，她剛從床上起來。抽支菸吧。你現在抽菸了嗎？」
「謝謝，」我說。我在他遞給我的煙匣裡取了支菸。「只是偶爾抽一支。抽得不凶。」
「我相信你抽得不凶，」他說著，從桌上拿起大打火機給我點火。「那麼說來，你跟潘西不再是一體啦，」他說。他老用這方式說話。我有時候聽了很感興趣，有時候並不。他說的次數未免太多了點兒。我並不是說他的話不夠俏皮那倒不可是遇到一個人老說著「你跟潘西不再是一體啦」這類話，有時候你會覺得神經上受不了。DB有時候也說的太多。
「問題出在哪兒？」安多里尼先生問我。「你的英文考得怎樣？要是你這個作文好手連英文都考不及格，那我可要馬上開門請你出去了。」
「哦，我英文倒及格了，雖說考的主要是文學。整個學期我只寫過兩篇作文，」我說。「不過『口頭表達』我沒及格。他們開了一門叫作『口頭表達』的課程。這我沒及格。」
「為什麼？」
「哦，我不知道。」我實在不想細說。我還有點兒頭暈目眩，同時我的頭也突然痛得要命。一點不假。可你看得出他對這問題很感興趣，因此我只好約略告訴他些。「在這門功課裡，每個學生都得在課堂裡站起來演講。你知道。而且是自發的。要是演講的學生扯到了題外，你就得儘快地衝着他喊『離題啦！』這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個『F』。」
「為什麼？」
「哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。」
「要是有人跟你說什麼，你難道不喜歡他話不離題？」
