第56頁
這個女人對一些很小的事情都會表現出孩子般的好奇。有些日子她就像一個十歲的女孩子那樣，在花園裡追着一隻蝴蝶或者蜻蜓奔跑。這個妓女，她過去花在鮮花上的錢比足以維持一個家庭快快活活地過日子的錢還要多。有時候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一個小時，凝望着她用來當作名字①的一朵普通的花。
①法語中「瑪格麗特」是雛菊花的意思。
就在那段日子裡，她經常閲讀《瑪儂·萊斯科》。我好幾次撞見她在這本書上加注，而且老是跟我說，一個女人在戀愛的時候肯定不會像瑪儂那樣做的。
公爵寫了兩三封信給她，她認出是公爵的筆跡，連看也不看就把信交給了我。
有幾次信裡的措辭使我流下了眼淚。
公爵原來以為，把瑪格麗特的財源掐斷以後，就會使她重新回到他的身邊。但是當他看到這個辦法毫無用處的時候，就堅持不下去了，他一再寫信，要求她像上次一樣同意他回來，不論什麼條件他都可以答應。
我看完這些翻來覆去、苦苦哀求的信以後，便把它們全撕了，也不告訴瑪格麗特信的內容，也不勸她再去看看那位老人。儘管我對這個可憐的人的痛苦懷着憐憫的感情，但是我怕再勸瑪格麗特仍舊像以前那樣接待公爵的話，她會以為我是希望公爵重新負擔這座房子的開銷，不管她的愛情會給我帶來什麼樣的後果，我都會對她的生活負責的，我最怕的就是她以為我也許會逃避這個責任。
最後公爵因收不到回信也就不再來信了。瑪格麗特和我照舊在一起生活，根本不考慮以後怎麼辦。
十八
要把我們新生活中的瑣事詳詳細細地告訴您是不容易的。這種生活對我們來說是一些孩子般的嬉戲，我們覺得十分有趣，但是對聽我講這個故事的人來說，卻是不值一提的。您知道愛一個女人是怎麼一回事，您知道白天是怎麼匆匆而過，晚上又是怎樣地相親相愛，難捨難分。您不會不知道共同分享和相互信賴的熱烈愛情，可以把一切事物擱置腦後；在這個世界上，除了這個自己愛戀着的女人，其他似乎全屬多餘。我在後悔過去曾經在別的女人身上用過一番心思；我看不到除了自己手裡捏着的手以外，還有什麼可能去握別人的手。我的頭腦裡既不思索，也不回憶，心裡唯有一個念頭，凡是可能影響這個念頭的思想都不能接受。每天我都會在自己情婦身上發現一種新的魅力和一種前所未有的快感。
人生只不過是為了滿足不斷的慾望，靈魂只不過是維持愛情聖火的守灶女神。①
①羅馬灶神廟中拿着聖火日夜守伺的童貞女。
到了晚上，我們經常坐在可以俯視我們房子的小樹林裡，傾聽著夜晚和諧悅耳的天籟，同時兩人都在想著不久又可相互擁抱直到明天。有時我們整天睡在床上，甚至連陽光都不讓透進房來。窗帘緊閉着，外界對於我們來說，暫時停止了活動。只有納尼娜才有權打開我們的房門，但也只是為了送東西給我們吃；我們就在床上吃，還不停地痴笑和嬉閙。接着又再打一會兒瞌睡。我們就像沉沒在愛河之中的兩個頑強的潛水員，只是在換氣的時候才浮出水面。
但是，有時候瑪格麗特顯得很憂愁，有幾次甚至還流着眼淚，這使我感到奇怪。我問她為什麼忽然這麼悲傷，她回答我說：
「我們的愛情不是普通的愛情，我親愛的阿爾芒。你就像我從來沒有失身于別人似的愛我，但是我非常害怕你不久就會對你的愛情感到後悔，把我的過去當作罪惡。我怕你強迫我去重操你曾讓我脫離的舊業。想想現在我嘗到的新生活的滋味，要我再去過從前的生活，我會死的。告訴我你永遠不再離開我了。」
「我向你發誓！」
聽到這句話，她仔細地端詳着我，似乎要從我眼睛裡看出我的誓言是不是真誠，隨後她撲在我的懷裡，把頭埋在我的心窩裡，對我說：
「你真不知道我是多麼愛你啊！」
一天傍晚，我們靠在窗檯的欄杆上，凝望着浮雲掩映着的月亮，傾聽著被陣風搖曳着的樹木的沙沙聲，我們手握著手，沉默了好一陣子，突然瑪格麗特對我說：
「冬天快到了，我們離開這兒吧，你說好嗎？」
「到哪裡去？」
「到意大利去。」
「那麼你覺得在這兒獃膩了？」
「我怕冬天，我更怕回到巴黎去。」
「為什麼呢？」
「原因很多。」
她沒有告訴我她懼怕的原因，卻突然接下去說：
「你願意離開這裡嗎？我把我所有的東西統統賣掉，一起到那裡去生活，絲毫不留下我過去的痕跡。誰也不會知道我是誰。你願意嗎？」
