房間裡的氣氛很沉悶，男的是因為自己一籌莫展而侷促不安，女的是因為這個討厭的傢伙的來訪而心情煩躁。
一聽到普律當絲的聲音，瑪格麗特站起身來，向她投去一個表示感謝的眼色，她向我們迎上前來，對我們說：
「請進，先生們，歡迎光臨。」
第九
「晚上好，親愛的加斯東，」瑪格麗特對我的同伴說，「看到您很高興，在雜耍劇院，您為什麼不到我包廂裡來？」
「我怕有點冒昧。」
「作為朋友來說，永遠也談不上冒昧。」瑪格麗特着重地說了朋友這兩個字，彷彿她要使在場的人瞭解，儘管她接待加斯東的樣子很親熱，但加斯東不論過去和現在都只不過是一個朋友而已。
「那麼，您允許我向您介紹阿爾芒·迪瓦爾先生嗎？」
「我已經答應普律當絲給我介紹了。」
「不過，夫人，」我彎了彎腰，好不容易講了一句勉強聽得清的話，「我有幸早已被人介紹給您過了。」
從瑪格麗特迷人的眼睛裡似乎看得出她在回憶，但是她一點兒也想不起來，或者是，看起來似乎她想不起來。
「夫人，」接着我又說，「我很感激您已經忘記了第一次的介紹，因為那時我很可笑，一定惹您生氣了。那是兩年前，在喜劇歌劇院，跟我在一起的是歐內斯特·德……」
「唷！我記起來了！」瑪格麗特微笑着說，「那時候不是您可笑，而是我愛捉弄人，就像現在一樣，不過我現在比過去好些了。您已經原諒我了吧，先生？」
她把手遞給我，我吻了一下。
「真是這樣，」她又說，「您想象得到我的脾氣有多壞，我老是喜歡捉弄初次見面的人，使他們難堪，這樣做其實是很傻的。我的醫生對我說，這是因為我有些神經質，並且總是覺得不舒服的緣故，請相信我醫生的話吧。」
「但是現在看來您的身體很健康。」
「啊！我生過一場大病。」
「這我知道。」
「是誰對您說的？」
「您生病大家都知道，我經常來打聽您的病情，後來我很高興地知道您的病好了。」
「我從來沒有收到過您的名片。」
「我從來不留名片。」
「據說在我生病的時候，有一個青年每天都來打聽我的病情，但一直不願留下姓名，這個年輕人難道就是您嗎？」
「就是我。」
「那麼，您不僅寬宏大量，而且心腸挺好。」她向我望了一眼。女人們在給一個男人作評價感到用語言不足以表達時，常用這種眼光來補充。隨後她轉身向N伯爵說：「伯爵，換了您就不會這樣做了吧。」
「我認識您才不過兩個月呀，」伯爵辯解說。
「而這位先生認識我才不過五分鐘呢，您盡講些蠢話。」
女人們對她們不喜歡的人是冷酷無情的。
伯爵滿臉通紅，咬着嘴唇。
我有些可憐他，看來他似乎像我一樣愛上了她，而瑪格麗特毫不掩飾的生硬態度一定使他很難堪，尤其是在兩個陌生人面前。
「我們進來的時候，您正在彈琴，」我想把話扯開去，就說道，「請您把我當老朋友看待，繼續彈下去好嗎？」
「啊！」她一面對我們做手勢要我們坐下，一面倒在長沙發上說，「加斯東知道我彈些什麼。如果我只是跟伯爵在一起彈彈倒還湊合，但是我可不願意讓你們兩位遭這份罪。」
「您對我居然這麼偏愛？」N伯爵聊以解嘲地微笑着說。
「您這就錯怪我了；我指的僅僅是這一件事罷了。」
這個可憐的青年注定只能一言不發了，他簡直像哀求似地向那個姑娘望了一眼。
「那麼，普律當絲，」她接著說，「我托您的事辦好了嗎？」
「辦好了。」
「那好，過一會兒告訴我好了。我們有些事要談談，在我沒有跟您談之前，您先別走呀。」
「我們也許來得不是時候，」於是我說，「現在我們，還不如說是我，已經得到了第二次介紹，這樣就可以把第一次介紹忘掉。我們，加斯東和我，少陪了。」
「根本不是這麼回事；這話不是說給你們聽的，恰恰相反，我倒希望你們留下來。」
伯爵掏出一塊非常精緻的表，看了看時間。
「是我去俱樂部的時間了，」他說。
瑪格麗特一聲也不吭。
於是伯爵離開了壁爐，走到她面前說：
「再見，夫人。」
瑪格麗特站了起來。
「再見，親愛的伯爵，您這就走嗎？」
「是的，恐怕我使您感到討厭了。」
「今天您也並不比往常更使我討厭。什麼時候再能見到您啊？」
「等您願意的時候。」
「那麼就再見吧！」
您得承認，她這一招可真厲害！
幸好伯爵受過良好的教育，又很有涵養。他只是握著瑪格麗特漫不經心地向他伸過去的手吻了吻，向我們行了個禮就走了。
在他正要踏出房門的時候，他望瞭望普律當絲。
