他步履蹣跚，踉踉蹌蹌地向前移動着。他的牙齒格格作響，雙手冰涼，全身的神經都在劇烈地顫動。
我跟他講話，他一句也沒有回答。
他唯一能做的，就是讓我帶著走。
我們在門口找到了車子，正是時候。
他剛在車子裡坐下，便抽搐得更厲害了，這是一次真正的全身痙攣。他怕我被嚇着，就緊緊地握住我的手，喃喃地說：
「沒什麼，沒什麼，我只是想哭。」
我聽到他在喘粗氣，他的眼睛充血，眼淚卻流不出來。
我讓他聞了聞我剛纔用過的嗅鹽瓶。我們回到他家裡時，看得出他還在哆嗦。
僕人幫助我把他扶到床上躺下，我把房裡的爐火生得旺旺的，又連忙去找我的醫生，把剛纔的經過告訴了他。
他立刻就來了。
阿爾芒臉色緋紅，神志昏迷，結結巴巴地說著一些胡話，這些話裡只有瑪格麗特的名字才叫人聽得清楚。
醫生檢查過病人以後，我問醫生說：「怎麼樣？」「是這樣，算他運氣，他得的是腦膜炎，不是什麼別的病，天主饒恕我，我還以為他瘋了呢！幸而他肉體上的病將壓倒他精神上的病。一個月以後，興許他兩種病都能治好。」
第七
有些疾病乾脆爽快，不是一下子送了人的命，便是過不了幾天就痊癒，阿爾芒患的正是這一類病。
在我剛纔敘述的事情過去半個月以後，阿爾芒已經完全康復，我們彼此已經成為好友。在他整個患病期間，我几乎沒有離開過他的房間。
春天到了，繁花似錦，百鳥和鳴，我朋友房間裡的窗戶歡樂地打開了，窗戶朝着花園，花園裡清新的氣息一陣陣向他襲來。
醫生已經允許他起床，從中午十二點到下午兩點陽光最暖和的時候，窗子是開着的，我們經常坐在窗邊聊天。
我一直留意着不要扯到瑪格麗特，生怕一提起這個名字會使得情緒已安定下來的病人重新想起他過去的傷心事；阿爾芒卻相反，他似乎很樂意談到她，也不再像過去那樣一談起她就眼淚汪汪的，而是帶著一臉柔和的微笑，這種微笑使我對他心靈的健康感到放心。
我注意到，自從上次去公墓看到了那個使他突然發病的場面以來，他精神上的痛苦彷彿已被疾病替代了，對於瑪格麗特的死，他的想法和過去不一樣了。他對瑪格麗特的死已經確信無疑，心中反而感到輕鬆，為了驅走經常出現在他眼前的陰暗的形象，他一直在追憶跟瑪格麗特交往時最幸福的時刻，似乎他也只願意回憶這些事情。
阿爾芒大病初癒，高燒乍退，身體還極度虛弱，在精神上不能讓他過于激動。春天大自然欣欣向榮的景象圍繞着阿爾芒，使他情不自禁地回憶起過去那些歡樂的景象。
他一直固執地不肯把病危的情況告訴家裡，一直到他脫離險境以後，他父親還蒙在鼓裡。
一天傍晚，我們坐在窗前，比平時坐得晚了一些，那天天氣非常好，太陽在閃耀着蔚藍和金黃兩色的薄暮中入睡了。雖說我們身在巴黎，但四周的一片翠綠色彷彿把我們與世界隔絶了，除了偶爾傳來的街車轔轔聲，沒有其他聲音來打擾我們的談話。
「差不多就像這麼個季節，這麼個傍晚，我認識了瑪格麗特。」阿爾芒對我說。他陷入了遐想，我對他說話他是聽不見的。
我什麼也沒有回答。
於是，他轉過頭來對我說：
「我總得把這個故事講給您聽；您可以把它寫成一本書，別人未必相信，但這本書寫起來也許會很有趣的。」「過幾天您再給我講吧，我的朋友。」我對他說，「您身體還沒有完全複原呢。」
「今天晚上很暖和，鷄脯肉我也吃過了①，」他微笑着對我說，「我不發燒了，我們也沒有什麼事要干，我把這個故事原原本本地講給您聽吧。」
①法國習慣病後調養時以鷄脯肉滋補，與我國習慣相似。
「既然您一定要講，那我就洗耳恭聽。」
「這是一個十分簡單的故事，」於是他接著說，「我按事情發生的先後順序給您講，如果您以後要用這個故事寫點什麼東西，隨您怎麼寫都可以。」
下面就是他跟我講話的內容，這個故事非常生動，我几乎沒有作什麼改動。
是啊，阿爾芒把頭靠在椅背上，接著說道，是啊，就是在這樣的一個傍晚！我跟我的朋友R·加斯東在鄉下玩了一天，傍晚我們回到巴黎，因為困得無聊，我們就去雜耍劇院看戲。
在一次幕間休息時，我們到走廊裡休息，看見一個身材頎長的女人走過，我朋友向她打了個招呼。
「您在跟誰打招呼？」我問他。
「瑪格麗特·戈蒂埃。」他對我說。
「她的模樣變得好厲害，我几乎認不出她來了。」我激動地說。我為什麼激動，等會兒您就明白了。
