第17頁
「您說得對，先生，這位姑娘是一位天使，您看，」他對我說，「看看這封信！」
他遞給我一張信紙，這封信顯然已經被看過許多遍了。
我打開一看，上面是這樣寫的：
親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之症；但是您還是這樣關心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長了。我剛纔收到了您那封寫得那麼感人的信，可是我沒福再握一握寫信人的手了。如果有什麼東西可以醫好我的病，那麼，這封信裡的話就是。我不會再見到您了，您我之間遠隔千里，而我又死在眼前。可憐的朋友！您的瑪格麗特眼下已經和過去大不一樣了。讓您看見她現在這副模樣，還不如乾脆不見的好。您問我能否寬恕您，我從心底里原諒您。朋友，因為您以前待我不好恰恰證明了您是愛我的。我臥床已經一個月了，我非常看重您對我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分離的時候開始一直寫到我不能握筆為止。
如果您是真的關心我，阿爾芒，您回來以後，就到朱利·迪普拉那兒去。她會把這些日記交給您，您在裡面會找到我們之間發生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經常在一起談到您。收到您信的時候她也在旁邊，我們看信的時候都哭了。
如果我們收不到您的回信，朱利負責在您回到法國的時候把這些日記交給您。不用感謝我寫了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對我是很有益的。如果您看了這些日記以後，能夠對過去的事有所諒解的話，那麼對我來說就是得到了永久的安慰。
我想給您留一些能夠使您永遠想著我的紀念品，但是我家裡的東西已經全被查封了，沒有一樣東西是屬於我的了。
我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室裡就能聽到客廳裡看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，為的是不准別人拿走什麼東西。即使我不死，也已經一無所有了。希望他們一定要等我斷氣以後再拍賣啊！
啊！人是多麼殘酷無情！不！更應該說天主是鐵面無私的。
好吧，親愛的，您來參加我財產的拍賣，這樣您就可以買到一些東西。因為，如果我現在為您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財產。
我要離開的生涯是多麼淒涼啊！
如果我能在死前再見您一面，那麼天主該有多好啊！照目前情況看，我們一定是永別了。朋友，請原諒我不能再寫下去了。那些說要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽使喚了。
瑪格麗特·戈蒂埃
的確，最後幾個字寫得十分模糊，几乎都無法辨認。
我把信還給了阿爾芒。他剛纔一定在我看信的時候，又在心裡把它背誦了一遍。因為他一面把信拿回去一面對我說：
「誰能相信這是一個風塵女子的手筆！」他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動。他對著信上的字跡凝視了一會兒，最後把信拿到唇邊吻着。
「當我想到，」他接着又說，“我不能在她死前再見她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時，我怎麼也不能原諒自己。
「死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫信，喊着我的名字。可憐的，親愛的瑪格麗特啊！」
阿爾芒聽任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續說道：
「一個陌生人看到我為這樣一個姑娘的死如此悲痛，可能會覺得我太傻，那是因為他不知道我過去是怎樣折磨這個女人的。那時候我是多麼狠心啊！她又是多麼溫柔，受了多大委屈啊！我原來以為是我在饒恕她；而今天，我覺得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。啊！要是能夠在她腳下哭上一個小時，要我少活十年，我也心甘情願。」
大凡不瞭解一個人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我對這個年輕人卻產生了強烈的同情心。他這麼坦率地向我傾吐他的悲哀，不由使我相信，他對我的話也不會無動于衷。於是我對他說：
「您有親戚朋友嗎？想開一些，去看看他們，他們會安慰您；因為我，我只能同情您。」
「是啊，」他站起來說，一面在我的房間裡跨着大步來回走着，「我讓您討厭了，請原諒我，我沒有考慮到我的痛苦跟您並不相干，我沒有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能也不會感興趣。」
