第9頁
消逝了。不管這些貴婦人心裡的期望有多大，她們也只能對著死者身後要拍賣的東西嘖嘖稱羡，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕跡。
不過，可以買的東西還真不少。房間陳設富麗堂皇，布爾①雕刻的和玫瑰木②的傢具、塞弗爾③和中國的花瓶、薩克森④的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊綉品；真是目不暇接，應有盡有。
我跟着那些比我先來的好奇的名媛淑女在住宅裡漫步溜躂。她們走進了一間張掛着波斯帷幕的房間，我正要跟着進去的當兒，她們卻几乎馬上笑着退了出來，彷彿對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，裡面擺滿各種精緻的梳妝用品，從這些用品裡似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。
靠牆放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧⑤製造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳瑯滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對於我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀製成的。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫一人所能辦齊的。
①布爾（
16421732）：法國有名的烏木雕刻家，擅長在木製傢具上精工鑲嵌。
②玫瑰木産於巴西，因有玫瑰香味而得名。
③塞弗爾：法國城市，有名的瓷器工業中心。
④薩克森：德國一地區，瓷器工業中心。
⑤奧科克和奧迪奧：十八、十九世紀時巴黎有名的金銀器皿製造匠。奧科克擅長帝國風格，他最著名的作品有法國銀行的茶炊和羅馬王的搖籃。
我看到了一個妓女的梳妝間倒沒有厭惡的心情，不管是什麼東西，我都饒有興趣地細細鑒賞一番。我發現所有這些雕刻精湛的用具上都鐫刻着各種不同的人名首字母和五花八門的紋章①標記。
①當時的貴族，多將其紋章鐫刻于家用器物上，作為標記。
我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，天主對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容月貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
的確，還有什麼比放蕩生活的晚年尤其是女人的放蕩生活的晚年更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是我們所能聽到的最悲慘的事情，因為她們並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒几乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句「你是我的女兒」，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小姑娘名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情慾又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。
長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期來孱弱多病，抑制了她腦子裡分辨是非的才智，這種才智天主可能也曾賦予她，但是從來沒有人想到過要去讓它得到施展。
我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天几乎總是在同一時刻走過大街。她的母親每時每刻都陪着她，就像一個真正的母親陪伴她真正的女兒那般形影不離。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代道德觀念淡薄的社會風尚，但是我還記得，一看到這種醜惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。
沒有一張處女的臉上會流露出這樣一種天真無邪的感情和這樣一種憂鬱苦惱的表情。
這張臉就像委屈女郎①的頭像一樣。
①委屈女郎：指巴黎聖厄斯塔什教堂裡一座大理石雕成的神情哀怨的婦女頭像。
