她瞠目盯着張着大口的溝壑和黑黝黝的建築，她不知道獃了多久，因為她腦中已沒有時間的尺度。這是什麼？這裡出了什麼事？這是圖爾格嗎？她因期望而感到眩暈，這種期望像是終點又像是起點。她自問為什麼來到這裡。
她在看，她在聽。
突然間，她什麼也看不見了。
在她和她所注視的東西之間升起了一道煙霧。刺眼的炙熱使她閉上眼睛，她剛閉眼便感到眼皮發紅髮亮，她又睜開眼睛。
她面前不再是黑夜，而是白日，一種不祥的、由火焰發出的光亮。剛剛爆發了火災。
煙霧由黑色轉為鮮紅色，中間有一條大火舌。火舌時隱時現，像閃電和蛇一樣陰險地扭曲着。
火焰從一個像嘴一樣的東西里吐出來，這是一扇熊熊燃燒的窗戶，它在橋上城堡的一樓，窗上的鐵柵已燒得通紅。在整個建築物中，人們只看得見這扇窗戶。濃煙遮蔽了一切，連高原也不例外，在鮮紅的火光前，只有高原黑色的邊沿依稀可見。
米歇爾•弗萊夏獃獃地看看。煙是雲霧，雲霧是夢幻。她不明白眼前發生了什麼。
她應該逃走還是應該留下？她感到几乎進入幻境。
一陣風吹過，煙幕裂開了。慘烈的堡壘突然在隙縫中露了出來，主塔、橋、小城堡全部矗立在眼前，光亮奪目，令人畏懼，從上到下沐浴在絢麗的金色火光裡。在險惡的光亮下，米歇爾•弗萊復看得一清二楚。
立在橋上的一樓正在燃燒。
一樓上面的另兩層樓尚完好無損，但彷彿被一個大火籃托着。從米歇爾•弗萊夏站立的高原邊上，可以在火光和煙霧的縫隙中隱約看見這兩層樓的室內。所有的窗子都開着。
米歇爾•弗萊夏透過二樓的大窗，看到室內沿牆擺着幾個大櫥，裡面似乎全是書，在一扇窗後的陰暗處，地上有些模糊不清的東西，像鳥巢或一窩雛鳥那樣混成一團，有時還在動彈。
她瞧著。
這一小團灰暗的東西是什麼？
她有時覺得這像是有生命的形體。她正在發燒，從清早起就沒有吃東西，又不停地走路，精疲力竭，彷彿有幻覺，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越來越固定在那堆灰暗的物體上，它很可能沒有生命，看上去毫無生氣，它獃在大火上面那間大廳的地板上。
突然間，大火彷彿故意將火舌從下面噴射到枯死的常春藤上，米歇爾•弗萊夏注視的恰恰是這面爬滿常春藤的牆。大火似乎剛剛發現了這些枯枝，火苗立刻貪婪地吞噬它，而且順着枝蔓往上爬，像可怕的導火索一樣迅速。剎那間，大火燒到三樓，火光從高社照亮了二樓室內。在明亮的火光中突然出現了三個睡覺孩子的身影。
這一小堆原來是可愛的孩子，他們的手臂和腿交疊在一起，閉着眼睛，金髮下的面孔露着微笑。
母親認出了自己的孩子。
她可怕地叫了一聲。
只有母親能發出這種無法形容的、焦慮的呼聲。沒有任何聲音像它這樣淒厲，像它這樣感人。你聽見一個女人這樣呼叫時，會以為她是母狼；你聽見一隻母狼呼叫時，會以為它是女人。
米歇爾•弗萊夏的這個呼聲是嚎叫。荷馬寫道：「赫卡柏吠叫①」
①荷馬史詩《伊利昂記》中特洛伊國王普里阿摩斯的妻子，曾目睹丈大及兒孫被殺。後變為一隻狗。
德•朗特納克侯爵剛剛聽見的就是這一聲呼叫。
我們看見他站住了。
他站在阿爾馬洛領他逃跑的那條通道出口與溝壑之間。他透過頭部上方縱橫交錯的荊棘，看到橋在燃燒，看到圖爾格被蒙在紅色的反光裡。他找開枝條，看到在他頭上，在對面高原的邊沿上，在燃燒的城堡前方，強烈的火光正照着一個驚恐不安、淒慘哀戚的人影，這是一個女人，她正在溝壑上俯着身子。
呼聲來自這個女人。
這個女人已不是米歇爾•弗萊夏，而是戈耳工人最悲慘的人也是最可怕的人。這位農婦變成了歐墨尼德斯②。這位普普通通、懵然無知的村婦由於絶望而突然成為史詩般的人物。巨大的悲痛使心靈變得極為寬廣。這位母親就是母愛的化身。凡是包容人性的感情都是超人的。她站在溝壑邊上，像死神一樣看著這場大火，看著這場罪惡。她的呼聲像野獸，姿勢像女神。她那張發出詛咒的面孔彷彿在熊熊燃燒。她眼中噙着淚，炯炯的目光無比威嚴，死死地盯住大火。①希臘神話中的怪物，能使注視者變為石頭。
②希臘神話中的復仇女神。
侯爵在傾聽。聲音落在他頭上。這不是抽噎，不是話語，而是含糊不清、令人心碎的聲音：
“呵，天呵！我的孩子！這是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你們這幫人是土匪嗎？這裡沒有人嗎？我的孩子快要燒死了！呵！誰見過這種事？若爾熱特！
我的孩子！胖阿蘭，勒內－讓！怎麼回事？是誰把我的孩子帶到這裡來的？他們還在睡覺。我要發瘋了！怎麼會這樣？救命呀！”
這時，圖爾格和高原都騷動起來。營地上的人都朝這場剛剛燃起的大火跑過來。攻擊者們剛纔對付的是柏林彈雨，現在卻要對付大火。戈萬、西穆爾丹、蓋尚在下命令。
怎麼辦？從細細的溝溪裡是打不上幾桶水來的。人們越加焦急不安。高原邊上站滿了驚俊失措的人，他們注視着大火。
他們看到的一切令他們膽顫心涼。
他們在看，但束手無策。
火通過燃燒的常着藤蔓延到上面那層樓，那是堆滿稻草的頂樓。火焰急忙奔了上去。
