九三年

第74頁 / 共106頁。

勒內－讓仍然在幻想。

在這些小小的腦瓜裡，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運轉的？溫柔的小腦瓜在沉思中將天主、祈禱、雙手合十，以及曾經享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒內－讓低聲說：

「媽媽。」

「媽媽。」胖阿蘭說。

「媽媽。」若爾熱特說。

接着，勒內－讓便跳着玩了起來。

勝阿蘭也跟着跳。

胖阿蘭模仿勒內－讓的一舉一動，若爾熱持不大模仿。三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個月的孩子還保持着獨立性。

若爾熱特仍然坐著，不時地吐出一個字，沒有長篇大論的話。

她是沉思者，說的是格言警句，用的是單音節詞。

然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，於是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、佈滿塵土的舊地板上，在大理石胸像的嚴肅目光下跳起舞來，東歪西倒地奔跑起來。若爾熱持有時不安地瞟瞟胸像，囁嚅地說：「魔魔。」

在若爾熱特的語言中，「魔魔」是指一切似人非人的東西。在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。

若爾熱特跟在哥哥後面，一步一蹣跚，但多半是在地上爬。

勒內－讓走近窗子抬起頭來，接着又低下頭跑到窗口邊牆角裡藏了起來。他剛看見有人在注視他。這是高原營地裡一位穿藍制服的士兵，此人利用休戰的間隙而且還稍稍違反休戰的規定一直來到壕溝的陡坡上，從那裡可以看到圖書室內部。胖阿蘭一見勒內－讓躲藏起來，便也學他蹲了下來。若爾熱特也過來藏在他們身後。他們悄悄地。

一動不動地獃在那裡，若爾熱特把手指放在唇上。過了一會兒，勒內－讓冒險地伸頭看看，士兵還在那裡，他又趕緊縮回頭。三個孩子連大氣也不敢出，這樣過了許久。最後，若爾熱特對恐懼感到厭煩了，大膽地探探頭。士兵已經走了，於是他們又跑動玩耍起來。

胖阿蘭雖然是勒內－讓的模仿者和崇拜者，但他有一特長，就是擅长發現新東西。

哥哥和妹妹突然看見他活蹦亂跳地拉著一輛不知從哪裡找到的四輪小車。

這輛玩具車被棄于塵土中已經多年，它與天才們的著作及賢人們的胸像為鄰。戈萬小時也許玩過它。

胖阿蘭把細繩當鞭子揮舞。他很得意。發明者莫不如此。發現美洲和發現一輛小車，其實都一樣。

但是應該有福同享呀。於是勒內－讓充當拉車的馬，若爾熱特想坐車。

她試着坐上去。勒內－讓是馬，胖阿蘭是車伕，但他不會趕車，聽馬的指揮。

勒內－讓對胖阿蘭喊道：

「你說：籲！」

「籲！」胖阿蘭學着說。

小車翻倒，若爾熱特滾到了地上。三個寶貝叫叫嚷嚷。若爾熱特也在喊叫。

接着她想哭出來。

「小姐，」勒內－讓說，「你都這麼大了。」

「我大了。」若爾熱特說。

這麼一想，她不再為跌倒而傷心了。

窗戶下方的挑檐很寬，從歐石南高原飄來的塵土堆積在上面，被雨水一澆就成了泥土。風又吹來了種子，於是在這片薄土上長起了樹莓一種稱作狐桑的多年生植物。這時正值八月，樹萄上結滿了黑色萄果，一根樹枝從窗口伸了進來，技端几乎垂到地上。

胖阿蘭先是發現細繩，繼而發現小車，現在又發現了這枝樹莓。他走了過來。

他摘下一顆黑莓，吃了起來。

「我餓了。」勒內－讓說。

若爾熱特手腳並用，很快爬到勒內－讓身邊。

於是三個孩子將樹枝上的黑莓一掃而光。他們吃得很開心，滿臉都是鮮紅的樹莓汁，小天使成了小農牧神，但丁看見他們也會吃驚，維吉爾看見他們也會着迷的。他們在開懷大笑。

有時他們的手被荊棘刺破了，有所得必有所失。

若爾熱特將手指伸給勒內－讓看，上面有一小滴血。她指着樹莓說：

「扎人。」

胖阿蘭也被紮了一下，懷疑地瞧著樹蓮說：

「這是蟲子。」

「不。」勒內－讓說，「是根子。」

「壞棍子。」胖阿蘭說。

若爾熱特這次又想哭，但卻笑了起來。

勒內－讓也許對弟弟胖阿蘭的發現感到嫉妒，正在醞釀一個大計劃。剛纔他不怕扎手摘黑莓時，一再瞧著那個孤零零地像紀念性建築一樣矗立在圖書字中央的單腿斜面托書架，上面擺着聞名遐邇的《聖巴托羅繆》。

這是一本稀有的、精美的四開本書，是由出版一六八二年版《聖經》的著名出版家布勒馬弗拉丁文叫塞許斯在科隆出版的。它是用機器和牛筋印裝的，文字不是印在荷蘭紙上，而是印在埃德里西①所讚賞的精美的阿拉伯紙上，這種紙半絲半棉，永遠潔白如新，再加上金色的皮封面，銀扣環，羊皮紙的襯頁這種羊皮紙只有巴黎的聖蒂蘭大廳才有，別處是買不到的。書中有許多木版畫、銅版畫，以及許多國家的地理圖片，扉頁上還有印刷商、紙商、書商對一六三五年敕令的抗議，該敕令規定對「皮革、啤酒、叉蹄動物、海魚和紙張」課稅。書名頁反面是對格里弗②家族的獻詞，格里弗之於里昂等於埃爾澤菲爾③之於阿姆斯特丹。因此這本書聞名還避，几乎和莫斯科的《阿波斯托爾》④一樣是稀世珍品。①十二世紀阿拉伯地理學家，論著甚豐。

②十六世紀里昂著名的印刷商家族。

③十六、十七世紀荷蘭著名的印刷及出版商家族。

④十七、十八世紀東烏克蘭的首領。