九三年

第72頁 / 共106頁。

這種簡單的鄉村小搖籃只是矮矮的柳條筐，它放在地上，孩子自己就可以從裡面出來。伊馬紐斯讓人在每個搖籃旁邊放上一盆湯和一把水勺。從釘上摘下的那把消防梯放在靠牆的地上。對面的牆邊是首尾相接排成一行的三個搖籃。伊馬紐斯大概認為穿堂風能助火勢，便將圖書室的窗戶完全打開。這是一個藍色而溫和的夏夜。

伊馬紐斯又派木俊槍兄弟兩人去打開樓上和樓下的窗戶。他發現在小城堡的東牆外側，有一大株老常存藤，它已經枯萎，顏色灰白，從下到上爬滿了朝石橋的這一側，並且伸展到各層樓的窗口。他想常青藤不會礙事。他最後到各處檢查一遍，然後和手下三人離開小城堡，回到塔樓。他關上沉重的鐵門，鑰匙轉了兩圈，專心地察看那個可怕而巨大的鎖眼，檢查藥綫，並滿意地點點頭。從此藥綫便是塔樓和石橋的唯一聯繫了。藥錢從圓廳汗始，從鐵門下他鑿的洞裡穿過去，順着拱門，沿著去石橋底層的樓梯而下，在階梯上境蜒成螺旋形，經過底層和二樓間的走廊，最後到達歐五南乾草下的那攤柏油。

伊馬紐斯計算過，在塔內點燃的藥綫，大約一刻鐘後，能使圖書室下面的柏油起火。伊馬紐斯安排停當，檢查完畢以後，將鐵門鑰匙還給德•朗特納黨候爵，侯爵將它放過衣袋。

必須監視進攻者的一切活動。伊馬紐斯來到塔頂平台的崗亭值勤，腰間還繫著牛館的喇叭。他一面觀察森林，一面觀察高原；在他身旁，在崗亭的窗洞平有一個火藥壺，滿滿一布袋的槍彈，還有一些舊報紙，他撕開報紙做藥簡。

太陽出來了，照亮了森林中的八營士兵，他們掛着軍刀，背着彈盒，長槍上好了刺刀，準備進攻；在高原上是炮台、彈葯車、彈葯筒、彈葯箱；在堡壘裡是十九個人，他們在給喇叭口火槍、喇叭口短銃槍、滑膛槍、手槍上子彈；而在那三個搖籃裡，三個孩子正在熟睡。

　
第三章　
聖巴托羅繆屠殺

孩子們醒了。

最先醒的是小姑娘。

孩子醒來就像是花朵開放，清新的靈魂似乎散髮出芬香。

才一歲零八個月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢。現在她抬起小腦袋，坐了起來，瞧著自己的腳，牙牙學語。

一縷晨光照着她的搖籃，很難說呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。

另外兩個孩子還在睡。男人睡得死。若爾熱特快活而平靜地牙牙學語。

勒內－讓是棕色頭髮，胖阿蘭是褐色頭髮，若爾熱特是金色頭髮。不同的顏色與孩子的年齡有關，長大後會變的。勒內－讓像位小小的大力士，兩手枕着眼睛俯身睡着。

胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。

三個孩子都衣衫襤樓。紅色無檐帽營當初給他們的衣服已破爛不堪。他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們几乎赤身露體，吉爾熱特身上裹着舊裙子的破片。誰照料這些孩子？不知道。他們沒有母親。野蠻的農民戰士們帶著他們從一座森林轉到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝裡，十分可愛。

若爾熱特牙牙學語。

孩童牙牙學語就像小鳥在吟唱。這是同一首頌歌。模糊的、含混的、深刻的頌歌。

孩童比小鳥多一樣東西，即他面臨的陰暗命運。因此大人們在傾聽孩童的歡樂歌聲時感到憂愁。世上最崇高的讚歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。這種模糊不清的輕語來自尚處于本能狀態的思想，它包含某種對永恆正義的下意識呼喚。也許這是走進人世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈將來的命運會危及天地萬物。如果發生不幸，那將是對信任的背叛。

孩童的咿呀學語，大於話語也小於話語。這不是音符，但這是歌曲；這不是音節，但這是語言。喃喃低語聲從天上開始，在地上永不停止。在誕生以前它就開始了，它繼續着，延續着。它包含了孩童是大使時所說的話，以及孩童將來成年時將要說的話。搖籃擁有一個昨天，正如墳墓擁有一個明天。這個明天和這個昨天的雙重未知數交混在牙牙學語中。沒有什麼能比這個粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恆、責任以及命運的雙重性。

若爾熱特的低語並不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。笑容顯示出晨光的神秘承諾。心靈信仰光輝。天空是藍的，天氣暖和而晴朗。這個纖弱的女孩，雖然什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不明白，懶洋洋地浸沉在並非思想的夢幻中，但她感到安全，因為她周圍是大自然，是正直的樹木、誠實的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽光下。

在若爾熱特之後，最大的孩子，四歲的勒內－讓也醒了。他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。

吉爾熱特的牙牙學語並未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。

他睜開眼睛。這個三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得着它，他沒有跨出小床，而是將湯盆拿來放在膝上，一手握著木勺，像勒內－讓一樣吃了起來。

若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚頓挫，彷彿是夢幻在輕輕搖蕩。她睜着大服朝上看，這是神奇的眼睛，因為不論孩童頭上是天花板還是拱頂，她眼中反射的是天空。

勒內－讓吃完後，用勺子刮淨盆底，然後任重地說：