九三年
第65頁 / 共106頁。
這句話使西穆爾丹沉思片刻，隨後他抬起頭說道：
「這些獅子是覺悟，這些獅子是思想，這些獅子是原則。」
「它們實行恐怖。」
「有朝一日，革命將證明恐怖是必要的。」
「恐怖會玷污革命。」
戈萬又繼續說：
“自由、平等、博愛，這些是安寧與和諧的原則。為什麼使它們顯得恐怖可怕呢？
我們要的是什麼？爭取人民組成大同共和國。那好，別嚇倒人民。恫嚇有什麼用？人民和小鳥一樣，不會被稻草人吸引過來的。不應該為了行善而作惡。我們推翻王位不是為了永久豎起斷頭台。處死國王，但要救活民族。打翻王冠，但要保護頭腦。革命是和諧而不是恐怖。不寬容的人是無法執行溫和原則的。對我來說，『赦免』是人類語言中最美的字眼。我不願流血，除非我自己也可能流血。再說，我只會打仗，我只是士兵。然而，如果我們不能寬恕，那麼打勝仗就沒有意義了。在戰鬥中我們是敵人的敵人，勝利後我們就是他們的兄弟了。”
「你可要當心，」西穆爾丹第三次說，「戈萬，對我來說，你比兒子還親，你可要當心！」
接着他又若有所思地說：
「在我們這個時代，仁慈可以成為一種叛逆。」
誰聽見他們這番對話，會以為這是軍刀與斷頭台的談話。
第二章 三個孩子
第2節
八DOLOROSA①
與此同時，那位母親在尋找孩子。①拉丁文，意為痛苦，取自基督教聖歌「痛苦的母親站在十字架前」。原編者注 她盲目地朝前走。她怎樣生活呢？無法知道。她自己也不知道。她走了一天又一天，一夜又一夜。她乞討，吃野草，席地而臥，她露宿在荊棘中和星光下，有時還冒着風雨。
她從一個村莊轉到另一個村莊，從一個田在轉到另一個田莊，到處打聽。她停在人家門口，衣衫襤接。有時她被人接待，有時她被人驅趕。她走不進人家時，就走進樹林。
她不熟悉這個地方，除了西斯誇尼亞和阿澤教區以外，她一無所知。她沒有確定的路線，有時又轉到已經走過的路上，白走了一圈。她有時順鋪路石走，有時順車轍走，有時順矮林中的小道走。在這種飄泊不定的生活中，她那破舊的衣服更加磨損。最初她穿著鞋，後來她光着腳，最後兩腳流着血。
她穿過戰爭，穿過槍林彈雨，但她什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也不迴避，她在尋找孩子。由於全面叛亂，她找不到警察，找不到鎮長，找不到權力機關，只好向過路人打聽。
她向他們問道：
「你見過三個小小孩嗎？」
過路人抬起頭來。
「兩個男孩和一個女孩。」她說。
她又接著說：
「勒內-讓、胖阿蘭和若爾熱持。你沒有看見？」
她又說：
「老大四歲半，小女孩一歲半。」
她又說：
「你知道他們在哪裡嗎？有人把他們搶走了。」
過路人瞧著她，僅此而已。
她看到人們不理解，又說：
「孩子是我的。所以我打聽。」
過路人繼續走他們的路。於是她站住，一言不發，用指甲抓破胸部。
然而有一天，一位農民聽她講，並且思索起來，說道：
「等等，你是說三個孩子？」
「是的。」
「兩個男孩？」
「還有一個女孩。」
「你找的就是他們？」
「對」
「我聽說有位老爺抓了三個小孩子而且把他們帶走了。」
「這個人在哪裡？」她叫了起來，「他們在哪裡？」
農民回答說：
「你去圖爾格吧。」
「那裡能找到我的孩子？」
「也許吧。」
「你說的是？……」
「圖爾格。」
「圖爾格是什麼？」
「是一個地方。」
「是村莊？城堡？田莊？」
「我沒去過。」
「遠嗎？」
「反正不近。」
「在哪邊？」
「富熱爾那邊。」
「怎麼去呢？」
「這裡是沃托爾特，」農民說，「你從埃爾內右邊，科克塞爾在邊過去，經過洛爾尚，再穿過勒魯。」
農民舉手指着西方：
「一直朝太陽落山的方向走。」
農民放下手臂時，她已經出發了。
農民喊道：
「你可要當心。那邊在打仗。」
她沒有轉身回答，繼續往前走。
九外省的一座城堡
一圖爾格
四十年前，旅行者如從萊涅萊進入富熱爾森林再從帕里尼埃方向走出森林，會在這座密林的邊沿遇到一個陰森的東西。走出叢林時，他面前突然矗立着圖爾格。
不是活着的圖爾格，而是死去的圖爾格，滿是裂縫的、毀壞的、傷痕纍纍的、殘敗不堪的圖爾格。建築物的廢墟就像是人的幽靈。圖爾格的景象再淒慘不過了。它只是一座高高的圓塔，孤零零地像歹徒一樣立在森林邊上。圓塔筆直地建在陡峭的岩石上，端正而結實，几乎具有羅馬風格，何況這個龐然大物既體現了權勢又體現了衰敗。圖爾格的確有幾分像羅馬建築，因為它屬於羅曼風格。它于九世紀動土興建，于十二世紀第三次十字軍東征後建成。門窗上的護耳形桅飾說明它的年齡。你走近它，爬上一個陡坡，看見一個缺口，你冒險走進去，裡面是空的，彷彿走進一個直豎在地上的石頭喇叭內部。
從上到下沒有任何隔膜，沒有屋頂，沒有天花板，沒有地板，只有圓穹和壁爐的殘骸、高高低低的炮眼、石樑托的帶飾以及幾段不同樓層的橫樑，橫樑上有夜鳥的糞便；碩大的牆壁極厚，底部為十五法尺，頂部為十二法尺，這裡那裡還有裂縫和從前的門留下的門洞，從那裡可以隱約看見牆內暗處的樓梯。人傍晚進去能聽見發林鴻及各種夜鷹的叫聲，能看見地上的荊棘、石頭和蛇蝎，頭上是塔頂那好似巨大井口的黑黑的圓洞，圓洞外是星星。
