世界經典短篇小說

第340頁 / 共346頁。

如果那個斑點是釘子形成的、那麼釘子不會是掛一般圖書的釘子，一定是掛纖細畫的釘子－－－是一個女士的纖細畫，而女士有灑粉的白色捲髮，撲粉的臉頰，嘴唇像紅色的康乃馨。那當然是一種假畫，因為以前住過這間房子的那家人，會那樣子選擇圖畫－－－選一張適合古老房間的古老圖畫。他們就是這種人－－－很有趣的人，而我在這種奇異的地方時常想到他們，因為我永遠無法再見到他們，永遠不知道接着發生什麼事。他們想離開這間房子，因為他們想改變他們的傢具風格，他是這麼說，而他是在發表自己的意見：藝術背後應該有觀念－－－如果我們被隔絶，就像一個人被隔絶于圖畫上那個正要倒茶的年老仕女，以及那個即將擊上網球的年輕男人（他們所在的地方是郊區別墅的後花園，人們坐在火車上匆匆掠過這個地方）。

但是，那個斑點，我並不確定；我不相信它終究是釘子形成的；如果是釘子形成的，斑點不會那麼大、那麼圓。我可以站起來，但是如果我站起來去看看，那麼十之八九我無法確定地說出它是什麼東西；因為一旦一件事情做成了，就沒有人會知道它是怎麼發生的。哦！天啊，生命多麼神秘，思想多麼不准確！人類又多麼無知啊！為了證明我們多麼無法控制自己所擁有的東西－－－在經歷我們的一切文明之後，這一生是多麼偶然的事件啊，－－－就讓我數一數消失于一生之中的一些東西吧。首先是：什麼樣的貓會咬（什麼樣的老鼠會噬蝕）三罐淺藍色的裝訂書籍的工具呢？－－－因為這似乎總是最神秘的損失。然後是：鳥籠，鐵圈，鋼冰鞋，安妮王后的煤桶，彈子木板，手風琴－－－全都不見了，還有珠寶。蛋白石和翡翠，它們散放在蕪菁的根部四周。真的，這是多麼瑣屑零碎的事情啊！我奇怪的是：此刻我背部有衣服，我所坐的地方四周有堅固的傢具。嗯，如果一個人想把生命比喻成什麼東西，那麼他必須把生命這樣比擬：以一小時五十里的速度被吹過地下鐵道，而在另一邊着陸時，頭髮之中沒有留下一根髮夾！或者，從上帝的腳旁被投射出去，完全赤身裸體！或者，在日光蘭草地上倒栽蔥，像是棕色紙的包裹在郵局之中被丟到一處滑槽！一個人的頭髮向後飛揚，像是一匹賽馬的尾巴。是的，這似乎表達了生命的快速，表達了永恆的浪費和修補；一切都那麼無意，一切都那麼偶然......

但是生命之後呢？綠色的粗莖慢慢往下拉扯，所以花萼在翻轉過來時，紫色和紅色的光湧向一個人。畢竟，為什麼一個人不應該誕生在那兒，就像一個人誕生在這兒？－－－顯得無助，無語，無法集中視力，在草的根部摸索着，在「巨人」的腳趾摸索着。至于，說出哪些是樹，哪些是男人和女人，或者說出是否有這種東西－－－這是一個人花費大約五十年的時間也無法做到的。將會只有片片的亮光和黑暗，交錯于厚厚的花莖中，而可能在較高的地方，交錯于顏色不明－－－模糊的粉紅和藍色－－－的玫瑰形污痕中，隨着時間的消失會變得更明確，變成－－－我不知道什麼......

然而，牆上的那個斑點完全不是一個洞。這個斑點甚至可能是一種圓形的黑色東西所引起的，例如一片小小的玫瑰葉，是夏季留下來的。我不是很留神的管家，我看著壁爐上的垃圾（譬如說）－－－他們說這些垃圾埋葬了特洛伊城三次以上，其實它們只是完全不會消滅的瓶子碎片，我們是可以這樣相信的。

窗子外面的樹輕輕地敲在玻璃上......我想要靜靜地、鎮定地、廣泛地思考，不要被什麼打斷，不必從椅子站起來，不必從一件事情輕易地轉換到另一件事情，沒有任何憎意或阻礙的感覺。我想陷得越來越深，離開表面，以及表面所具有的冷硬、分離的事實。為了穩定我自己，讓我捉住第一個出現的觀念吧......莎士比亞......

嗯，他跟其他人一樣是很適合的。一個人，穩固地坐在一張安樂椅，看進火光之中－－－一大堆的想法從一處很高的天堂不斷地落下來，穿過他的心中。他的前額靠在自己的一隻手上，而人們透過開着的門看進來－－－因為這種情景是應該在一個夏天的傍晚發生的－－－但是，這是多麼枯燥無味啊，這種歷史的虛構是多麼枯燥無味啊！我一點也不感興趣。我希望自己能夠發現一道愉快的思想軌跡，這道軌跡間接地反映出對於我本身的讚賞，因為這些是最愉快的思想，並且這些思想甚至也時常出現在那些皮膚呈鼠灰色的謙遜人們的心中－－－這些人真誠地認為他們不喜歡聽到他們自己的讚美。這些思想並不直接讚美自己；這是它們的美妙處；它們是像以下這樣的思考：「然後我走進房間。他們正在討論植物學。我說，我曾看到一朵花長在京斯維一間古老房子所在的垃圾堆中。我說，種子必定是在查理一世統治時播下的。什麼花在查理一世統治時成長呢？」我問－－－（但我不記得答案）。可能是很高的花，有紫色的總狀花序。

於是思想繼續下去。我一直在裝扮自己心中的自我形象，表現出愛意，偷偷摸摸的，並不公開景仰這個形象，因為如果我這樣做的話，我就會揭穿我自己，就會立刻伸手去拿一本書以便自我保護。