世界經典短篇小說

第326頁 / 共346頁。

「是的，」我說：「快進來吧。」

他坐進來，我繼續開。

他身材瘦小，臉像老鼠，牙齒是灰色的。他的眼睛黑黑的，敏捷又靈巧，像老鼠的眼睛，耳朵頂端微微尖起來。他頭上戴着一頂布帽，身上穿著一件灰色夾克，上面有巨大的口袋。灰色的夾克，加上敏捷的眼睛和尖尖的耳朵，使他比任何人都更像一種巨大的人鼠。

「你要到倫敦的哪一帶？」我問他。

「我要穿過倫敦，到倫敦的另一邊，」他說：「我要到伊匹遜賽馬場趕上賽馬。今天是德貝的賽馬日。」

「是的，」我說：「我希望我能跟你去，我喜歡賭賽馬。」

「我不曾賭過賽馬，」他說：「我甚至不看賽馬，那是愚蠢不過的事情。」

「那麼你為什麼去？」我問。

他似乎不喜歡這個問題。他那像老鼠一樣的小臉孔露出完全茫然的神色，坐在車上，直直凝視前面的路上，沒有說話。

「我想你是去幫忙操作賭賽馬的機器，或者諸如此類的事情，」

我說。

「那是更愚蠢的事，」他回答：「操作那些撈什子機器，還有賣票給傻瓜都不是好玩的事，任何愚蠢的人都可以做。」

有一陣長久的沉默。我決定不再問他了。我記得以前搭別人便車時，開車的人一直問我問題，我很生氣。他們都問：你要到那裡？你為什麼要到那兒？你是做什麼的？你結婚了嗎？你有女朋友嗎？她叫什麼名字？你多大了？以及等等的，等等的。我總是很討厭。

「抱歉，」我說：「你做什麼事都與我無關。問題是，我是一個作家，而大部分的作家都是非常好管閒事的。」

「你寫書嗎？」他問。

「是的。」

「寫書很好，」他說：「是我所謂的有技巧的行業。我也從事有技巧的行業。我所輕視的人是一生做着寒酸的古老例行工作，完全沒有技巧。你知道我的意思嗎？」

「是的。」

「生活的秘密是，」他說：「要非常擅長於一件很難做的事情。」

「像你，」我說。

「正是，你和我都是。」

「你怎麼會認為我精於任何的工作呢？」我問：「世界上有很多差勁的作家。」

「如果你不精於你的工作，你是不會開這樣一輛車子的，」他回答：「這輛車子一定要花掉你相當一筆錢。」

「是不便宜。」

「這輛車子最多能夠跑多快？」他問。

「每小時一百二十九哩，」我告訴他。

「我打賭不可能。」

「我打賭可能。」

「製造車子的人都會說謊，」他說：「你可以買你喜歡的任何車子，但車子卻無法像廣告上所說的那樣好。」

「這一輛能夠。」

「那麼讓它使出本領來證明看看，」他說：「來啊，先生，讓它使出本領，我們來看看。」

在查爾馮•聖彼德有一處環狀交叉路口，接着是一段很長很直的雙車道。我們從環狀交叉路口出來，正要駛到車道。我腳踏加速器，車子向前奔騰，好像它是被螯了一下。十秒鐘後，我們就以每小時九十哩的速度行駛了。

「真棒！」他叫着：「真美啊！繼續啊！」

我把加速器對著地板壓下去，一直壓在那兒。

「一百哩！」他叫着......「一百零五......一百一十！......一百十五！繼續，不要鬆開腳！」

我現在是在外線道，閃過幾輛車子，好像這些車子靜止不動―――一輛綠色的「迷你」，一輛大型的奶油色的「雪鐵龍」，一輛白色的「流浪漢」，一輛後面有貨櫃的大卡車，一輛橘色的VW迷你巴士。......

「一百二十！」我車上的這位乘客叫着，身子上下躍動着。「繼續，繼續！讓它達到一百二十九！」

在那個時刻，我聽到一個警察吹出尖鋭的哨音。聲音很高，似乎就在車子裡面，然後一個騎着摩托車的警察出現在內線道我們旁邊，然後駛過去，舉起一隻手，叫我們停下來。

「哦，我的老天！」我說：「完蛋了！」

這個警察經過我們身邊時，車速一定有一百三十哩，要花很長的時間才能停下來。最後，他駛進路旁，我則停在他後面。「我不知道警察的摩托車能夠開那麼快，」我很笨拙地說。

「那一輛能夠，」我車上的乘客說：「它跟你的車子同樣構造，是B• • M• • W• • R九
　　 ○S，是道路上最快的摩托車。他們現在都使用這種摩托車。」

警察下了摩托車，踢下支柱讓車子斜靠着，然後脫下手套，小心地放在車座上。他現在顯得不慌不忙了。他在想逮到我們的地方逮到我們了，他知道。

「這是真正的麻煩所在，」我說：「我很討厭這種事。」

「不必要的話，不要跟他談，你瞭解，」我的同伴說：「只要在那兒坐穩，保持沉默。」

警察像劊子手走近行刑的對象，慢慢閒步走向我們。他是一個大塊頭，身體有很多肉，肚子很大，藍色的短褲緊緊貼在很粗的大腿上。他的護目鏡拉到頭盔地方，露出壓抑着怒氣的紅色臉孔，兩頰很寬闊。

我們坐在那兒，像做錯事的學童，等待他到達。

「注意這個人，」坐在我車上的人低語說：「他看起來像魔鬼一樣卑鄙。」

警察走到我開着的車窗，一隻多肉的手放在窗檯上。「開那麼快幹嗎？」他說。

「警官先生，不快，」我回答。

「可能后座有一個女人要生孩子，你急忙要把她送到醫院？是嗎？」

「警官先生，不是。」

「或者，可能你的房子起火了，你趕着要回家，從樓上把家人救出來？」他的聲音有些危險的成分：溫和與諷刺的結合。

「警官先生，我的房子沒有着火。」

「如果是這樣，」他說：「那麼你是惹了一場大禍，不是嗎？你知道本國的速度限制嗎？」

「七十哩，」我說。

「你可以不可以確實告訴我：你剛纔速度是多少？」