世界經典短篇小說
第321頁 / 共346頁。
「他不想去，」美珊回答。「他不怎麼相信醫生。」但也許是她自己遲遲不捨得花幾個錢，才致使海鉢對牙科醫生缺乏信心。「此外，」她又繼續說：「海鉢几乎不注意僅屬物質和肉體的東西。他那麼專心地生活在內在精神世界，以至于對外在現象几乎毫無知覺，真是毫無知覺。」
「不過，他還是應該知道一下才好，」茱蒂絲回答。「那是惟一我所能提供的意見。」她對美珊的荒謬愚蠢頗為氣憤。
「你畫得怎麼樣啦？」海鉢又問，並且把手搭在孩子肩膀上。
「樹皮真是難畫得要死！」保爾以抱怨和生氣的聲音回答。
「難畫的東西才值得把它畫好，」海鉢說：「耐心練習－－－這是你惟一的方法。你知不知道有一次一個大人物給天才下的定義是什麼？」保爾非常清楚一個大人物給天才下的什麼定義，但那個定義在他看來是多麼愚蠢，而且是特別對他的一種侮辱，所以他不回答，只是嗯了一聲，心裡煩得要發瘋。「天才，」海鉢自問自答地說：「天才是一種接受痛苦的無限能力。」每當這時刻保爾最恨他父親了。
「一－－－二－－－三－－－一－－－二－－－三......」在施菲亞的手指下，機器蝴蝶的金屬翅膀繼繼拍着。她的臉是獃板的、堅決的、憤怒的，海鉢的大人物可以在她身上發現天才。在她僵直堅決的背脊後面她的母親手上拿着鷄毛撢子，走來走去撣拭灰塵。光陰將她變得蒼老臃腫，她的步子沉重，頭髮開始變灰了。她撣完塵，或者說是撣累了，在椅子上坐下。施菲亞吃力而單調地彈出舞拍。美珊閉上她的眼睛。「多美啊，多美啊！」她說，而且笑出她最美麗的笑容。「你彈得多美，親親。」她為女兒驕傲。不僅是一個音樂家，而且是一個真正的人。當她想起過去施菲亞帶給她的困擾......「彈得多美。」她最後終於站起來回到樓上她的房間，打開酒櫥，拿出一盒蜜餞，吃了幾粒櫻桃干，一顆李子，和三顆杏子。海鉢已回到他的畫室繼續他那張未畫完的「祖國印度腳下的歐洲和美國」。保爾從口袋裏拉出一副彈弓，按上彈，直向對面一隻像老鼠樣竄上橡樹的五十雀⑧飛射過去。「該死！」他咒着，那只鳥飛了。但第二射幸運多了。那裡迸飛起一小堆羽毛，有兩三聲尖叫。保爾跑過去，看到一隻母佳風鳥躺在草地上，羽毛上沾着血。帶著一種想作嘔的興奮和激動，保爾撿起小鳥的身體，那身體多暖和。這是第一次他殺掉一個生物，多麼準的一射！但是他不能向任何人訴說他的神技。
施菲亞不合適：她對有些事情比母親更糟。他用一根干樹枝耙了個洞，把小屍體埋了，因為他怕有人看到會懷疑小鳥是怎麼被殺的。
如他們知道準會大發雷霆！他走回去吃午飯，心裡暗暗覺得無比喜悅。但當他環顧了一下桌上的菜，臉又沉下來了。「就只有這些噁心的冰冷玩意？」
「保爾，保爾！」他父親責備地喊。
「媽媽在哪裡？」
「她今天不吃。」海鉢回答。
「還是老套，」保爾低聲埋怨着，「她可能怕麻煩不願意為我們弄點熱東西吃才是真的。」
這時施菲亞坐在那裡，頭都不抬地兩眼看著她的馬鈴薯沙拉，靜靜地吃着。
註：
①威廉·毛禮斯（WilliamMorris，
1834～
1896），英國詩人，藝術家及社會主義者。
②貝森夫人（AnnieBesant，l
847～
1933），英國精神神學論者。
③羅丹（AugusteRodin，
1840～
1917），法國雕刻家，現代寫實派代表。
④喬陶（GiottoDiBondone，
1266～
1337），意大利畫家、雕刻家、建築家。
⑤解放統一運動（risorgimento）指一七五－－－一八七年代的意大利。
⑥‘佩奇鳳’（Parsifa），華格納所作之歌劇。
⑦‘魔笛’（MagicFiute），莫札特作品。
⑧五十雀：（Nuthatch）鳥名。
有趣的事情【英國】 金斯雷•亞米斯
亞米斯（KingsleyAmis，
1922－ ）英國諷刺作家。生於諾布利（Norbury），在倫敦接受中學教育，爾後畢業于牛津大學聖約翰學院，曾在大學任教多年，主要作品有《幸運的吉姆》（
1954）、《不確定的情感》（
1955）、《我敵人的敵人》（
1962）、《一位肥胖的英國佬》（
1963）、《反死亡聯盟》（
1966）、《我現在就要》（
1968）、《河堤別墅謀殺案》（
1973）、《交替》（
1976）等。
格羅莉亞·戴維斯越過道路，走向歐狄恩電影院，雙腿微微糾纏在一起，好像是喝醉了酒，或者患了佝僂病。其實她既沒有喝醉酒，也沒有患佝僂病，只是因為她特別為了今天第一次穿上那雙高跟鞋。新的鯨骨耳環在耳朵上擺動着，隨着她的步伐，有韻律地拍擊着下顎。真糟，耳環有問題；雖然在臥室的鏡子中照起來很好看，但無論如何是有問題。於是她迅速把耳環摘下來，塞進自己的手提包。可能以後還有機會試戴－－－晚上的時候。到了那時，可能情況就完全不同了。
她不再去想耳環的事，就在這時她發現：在歐狄恩電影院的階梯上等朋友的人群中並沒有休斯•伊凡斯先生的影子。她立刻知道：休斯•伊凡斯先生並不是真意的。畢竟，一位稅務稽查員（課徵部門）在一位十八歲的高速計算機操作員身上能夠發現到什麼呢？她是多麼自大啊，竟然慶幸自己是公司中第一個被休斯•伊凡斯先生邀請出去的女孩。就在那時候，有一個一直站在附近的高個子男人，脫下自己的灰褐色防水帽，做出操練似的動作，手肘緊緊靠近自己的胸膛。他就是休斯•伊凡斯先生。
