世界經典短篇小說

第320頁 / 共346頁。

「但你應該去，」美珊打斷她的話。她現在覺得已抓得住施菲亞，不必再怕茱蒂絲了。「像你這樣一個音樂家必須去聽聽‘佩奇鳳’⑥和‘魔笛’⑦。我本想明年自己帶你去；但現在機會來了，你必須把握。別辜負了姨媽的盛意。」她帶著甜美的笑容說。施菲亞去了。聽‘佩奇鳳’好像進教堂般莊嚴，甚至尤有過之。施菲亞以虔誠興奮的心情聽著，然而，這種虔誠興奮一次又一次被打斷，被一種意識，不相干的，甚至是不光彩的。但是，唉，好痛苦呵！她的長袍，她的長襪，她的鞋子，和她同年齡的少女穿得多麼不同。那個少女，她進來的時候看見她就坐在後排。她覺得對方似乎在以嘲弄的眼神回敬她。繞着聖盃一陣鐘聲樂器的轟然巨響震醒了她。她覺得慚愧，不該在這神聖的演奏中想這種不值得的事。然後，在中場休息的時候，茱蒂絲姨媽遞給她一客冰淇淋，她几乎是生氣地拒絶了。

茱蒂絲姨媽很吃驚。「你不是一向很喜歡吃冰淇淋？」

「但現在不想，茱蒂絲姨媽，現在不想吃。」教堂裡吃冰淇淋－－－何其褻瀆神明！她試着去想聖盃。但是浮現在腦海裡的是一雙綠色緞鞋和一朵淡紫色的緞花。

第二天她們去逛街買東西。這是一個初夏晴朗無雲的早晨。牛津街的布店櫥窗裡，明亮的陽光灑落在彩色的衣料上。滿街蠟制人像正準備前往愛司谷參加賽馬盛會，或是準備去亨利參加賽船大會，或者正在想像着伊頓學院和海洛學院的精彩比賽。人行道上擠滿了人，熱閙嘈雜的聲音霧一般地迷漫在空中。猩紅和金黃的巴士看起來多麼莊嚴豪華。穿過陽光的轎車從漆亮的車身上反射出華貴溜滑的光芒。一小隊失業者遊行的隊伍垂頭喪氣地走過，隊伍前頭的樂隊卻在奏着快樂的音樂，好像他們是在為失業而高興，好像饑餓是一大樂事般。

施菲亞將近兩年沒到倫敦了，這些人群，閙聲，每一個燦亮的櫥窗，無窮豐富，新奇又可愛的東西，都在走向她的腦海。她甚至覺得比在‘佩奇鳳’的時候更興奮。

她們已逛了一個小時。「現在，施菲亞，」茱蒂絲姨媽說，她終於在她的購物明細單上勾全了每一件東西。「現在你可以在這裡任選一件你最喜歡的長袍。」她搖搖手。環繞她們四周的每一方向都陳列着夏季女裝。薰衣草色的，紫丁香色的，櫻草花色的，粉紅的，綠的，藍的，淡紫的，白的，花的，斑點的－－－簡直是一個花壇，一個少女長袍織成的花壇。「挑你最喜歡的，」茱蒂絲姨媽又說：「或者你喜歡一件睡袍......」

綠色緞鞋和淡紫色的大緞花。那女孩曾嘲弄她。這不值得，這不值得。

「不要，真的不要，茱蒂絲姨媽。」她紅着臉，口吃地說：「真的，我不需要長袍，真的。」

「縱然你不需要你還是有理由有一件，選一件好嗎？」

「不要，真的。我不要，我不能......」然後突然間，使茱蒂絲又吃驚又不能瞭解的，她哭起來了。

一九二四年，公地住宅的小屋子沐浴在四月末溫和的陽光裡。

從打開的客廳窗子，傳來施菲亞練習鋼琴的聲音。倔強地，帶著一種憤怒，固着而決斷地，她試圖將D降半音的蕭邦華爾茲彈熟。

在她謹慎而遲鈍的手指下，輕緩的舞拍費力地流露出傷感之情，好像是禮堂外面單調的鋼琴獨奏；施菲亞的十六分音符快奏好像機器蝴蝶拍着翅膀，而那翅膀是鍍了鎳的。她一遍又一遍地彈，一遍又一遍。花園底下，溪流對岸，小樹叢裡的小鳥毫不驚動地辦它們自己的事。樹上的小新葉好像樹葉的精靈，几乎嫩得不具形體，它的生動就像嫩枝頂端點燃的片片火焰，海鉢坐在一個樹樁上做瑜珈運氣術，加上他的自我暗示法，他發現這對治療便秘效果很好。他用他的一隻長手指頭塞住右鼻孔，然後用左鼻孔深深吸一口氣－－－吸，吸，深深地，一直到心跳四下。然後禁住氣，心跳十六下，每次心跳時他便很快地對自己說：「我不便秘，我不便秘。」到確定十六次以後，他再塞住左鼻孔，從右鼻孔呼氣，並且數八下。完了以後再從頭開始。左邊鼻孔比較舒服，因為它吸進的空氣裡面帶有櫻草花葉和潮濕泥土的清涼香味。在他附近，保爾坐在野營凳上畫一株橡樹。犧牲一切的藝術，美麗、昇華、獻身的藝術。保爾感到厭煩。腐朽的老樹－－－畫它的目的何在？在他四周野風信子的綠色釘刺從地上的黑霉苔裡鑽出來了，有一支還刺穿了一片枯葉，並把它舉起來叉在空中。只要再幾天的陽光每一支釘刺都會開出藍色的花。下次如果母親叫他騎腳踏車去高達明買東西，保爾沉思着，他要看看能否要到兩先令而不是像上次的一先令。然後他就可以買一些巧克力同時看一場電影，而且也許還可以買點香煙，雖然那可能很危險......。

「喂，保爾，」他父親說，他已做夠了和藥物等效的神秘治療。

「你畫得怎麼樣啦？」他從樹樁上站起來，走過一塊小空地到了孩子坐的地方。歲月的流轉並沒使海鉢改變多少，他的開花鬍鬚仍像以前一樣金黃，身材像以前一樣瘦，他的頭沒有要禿的跡象。只有他的牙齒看得出是已老了，而他的笑容因此遜色不少且顯得難看了。

「他真應該趕快去找找牙科醫生。」茱蒂絲上次和美珊碰面的時候曾這樣催促她妹妹。