世界經典短篇小說

第319頁 / 共346頁。

施菲亞也回來了，而且，起初幾星期，總是茱蒂絲姨媽長茱蒂絲姨媽短，茱蒂絲姨媽家都是這樣，茱蒂絲姨媽從不叫我那樣。美珊仍是美麗地笑着，但心裡卻存着自己不承認的憎恨，「最親愛的，」美珊會說：「我不是茱蒂絲姨媽。」她實在恨她姐姐竟在她失敗的地方得到了成功。「你對施菲亞完成了奇蹟，」她寫信給茱蒂絲說：「我和海鉢感激不盡。」跟朋友談起她也會這樣說：「我們對她真要感激不盡，感激得盡嗎，海鉢？」海鉢會及時表示他們確是感激不盡。但越是盡本分地感激她姐姐，美珊越恨她，越恨茱蒂絲對孩子的影響竟如此成功。確實，這影響可算不錯；但就因為不錯，所以美珊恨這影響。這真令人難以忍受，像茱蒂絲那種隨隨便便的人竟能比她輕鬆地影響這孩子，她去瑞士的時候，施菲亞不聽話，態度惡劣，對父母喜歡的一切東西充滿反抗和仇視；她回來以後發現她行為端正，負責，狂熱地喜愛音樂和詩，認真地耽溺于新發現的宗教問題。這是難以忍受的。美珊開始耐性地積極破壞她姐姐對這孩子的影響。由於茱蒂絲本身的成功使她的破壞工作容易得多了。謝謝茱蒂絲，因為施菲亞現在聽話了。因為和同年齡的孩子接觸，施菲亞變軟了，被感化了，強蠻的自大被緩和了，現在她能打開門去接受外界的影響了。喚起她良知感情的方法現在已能激起她積極的而不是反抗和消極的反應。美珊不斷巧妙地使用這方法。她反覆申說家境的困難（當然是委婉地）。如果茱蒂絲姨媽允許做的許多事情家裡卻不允許做，那是因為茱蒂絲姨媽富有。她供得起許多奢侈品，但葛萊斯頓家卻不行。「並不是你父親和我很羡慕她的富有，」美珊強調說：「事實相反。富有並不有福。你一定記得耶穌是怎麼說有錢人的。」施菲亞記得並且深思着。美珊就繼續發揮她的主題；享受奢侈生活實際是墮落在奢侈生活裡面，它有腐蝕和抵制精神化的效果。它很容易使人變成世俗化的物慾主義。這當然等於暗示茱蒂絲姨媽和傑克姨丈已被世俗物慾玷污了。貧窮可喜地保住了葛萊斯頓家人不受到玷污的危險－－－而這貧窮，美珊強調，更是大家甘心希望的。因為他們當然至少還能僱用一個傭人，縱然在這困難的時候；但他們情願不要，「因為，你知道，服務比被人服務好。」耶穌所講的瑪利亞在這方面做得比美珊好。「但是，」美珊？葛萊斯頓說：「我是一個盡最大努力去成為瑪利亞的美珊。美珊和瑪利亞－－－那是最好的一條路。實際服務和靜靜思想。你父親也不是那種從不插手卑下工作的自私藝術家。他是創作者，但他並不因此驕傲得不做家裡最卑微的工作。」可憐的海鉢！他根本不能拒絶做最卑微的工作，如果美珊命令他做的話。有些藝術家，美珊繼續說，只想立刻成功，只為了貪圖利益和掌聲。但施菲亞的父親，相反的，是一個不願順應大眾化的人，他只為了真和美而創作。

這些或是類似這些談話，不斷地在施菲亞每一個情感的琴鍵上往複跳躍，它對施菲亞的心產生了極深的影響。她投入了青春期的全部熱誠，渴望美好，靈性和無私，渴望犧牲自己，她渴望一切只要目標是高尚的東西。而她母親現在已提供了高尚的目標。她將本性中倔強的精力全部投入。她多麼瘋狂地練習鋼琴！以多大的決心讀遍甚至她最討厭的書！她用一本記事簿抄下每天讀到的最感人的片段，再用另外一本記下她所下的決心，然後在每天掙扎和悔恨的日記中，記下她的失敗，未能保持決心，她的過失，未能做到文雅。「貪心。發誓只吃一顆青梅。午餐吃了四顆。明天不吃。O？G？H？M？T？B？G？」「O？G？H？M？T？B？G？是什麼意思？」有一天保爾不懷好意地問。施菲亞氣黑了臉。「你偷看我的日記！」她說：「哦，你這個禽獸，你這個小畜生。」她突然像瘋子般向她弟弟猛撲過去。當他掙脫開他姐姐的時候鼻子已流着血。「如果你再敢偷看，我會要你的命。」她站在那裡，牙關緊咬，鼻孔發抖，她的頭髮飛散在蒼白的臉上，看起來真像要殺人的樣子。「我會要你命，」她再說一次。她的憤怒情有可原；O？G？H？M？T？B？G？的意思是「OGod，helpmetobegood．（哦神，助我向善。）」

那天晚上她來到保爾面前請求他原諒。

茱蒂絲姨媽和傑克姨丈在英國玩了一個春天。

「好，你該去，你當然該去，」茱蒂絲來信邀請施菲亞到倫敦去和他們住幾天。美珊對女兒說：「你不能失去這樣的好機會去聽聽歌劇和所有那些很好的音樂會。」

「但這樣公平嗎，母親？」施菲亞猶豫地說：「我的意思，我不要自己一個人去享受。這樣好像有點......」