世界經典短篇小說

第318頁 / 共346頁。

對施菲亞最有益的功課是那些從別的孩子那裡學來的東西。經過了一段頗不成功有時甚至是痛苦的實驗階級，她學會了遊戲，學會了平等相處。到目前為止她几乎一直微不足道地生活在大人群中，生活在永不止息的反叛和游擊戰中。她的生命好像是長期的解放統一運動⑤，對抗着寬恕的奧地利人和美麗微笑的波旁王朝。因為與隔鄰的小卡德和對面的小荷美接觸，她突然發現現在必須去適應民主和議會政府。起初很困難，但最後這小土匪領略了禮貌的藝術，她史無前例地高興起來。大人們為了教育的目的利用了孩子們的社會組織，茱蒂絲開始籌劃業餘演戲，演出一出兒童的‘仲夏夜之夢’。荷美太太是學音樂的，她將喜歡吵吵嚷嚷的孩子們組成合唱團。卡德太太教他們鄉村舞蹈。短短幾個月裡施菲亞獲得了那種高尚生活的激情，她的母親曾化了多少年培養這種激情而不得其門而入。她喜歡詩，喜歡音樂，喜歡舞蹈－－－頗為柏拉圖式的，這是實話；因為施菲亞是一個天生笨拙缺乏美感的人，她的藝術熱情是注定沒有收穫的。她熱烈地喜歡，但也是絶望地；然而她仍是很快樂，因為也許她還沒有意識到自己狂熱的徒然。她甚至喜歡起數學和地理，英國歷史和法文文法，這是茱蒂絲所安排，和小卡德一起，跟小卡德的威嚴的家庭教師學的功課。　　　「你記不記得她剛來的時候是什麼樣子？」有一天茱蒂絲問她丈夫。

他點點頭，回憶着九個月前這陰沉的小野人，心裡並將她和剛離開屋子的那個莊重、熱誠而滿面春風的孩子作了個比較。

「我覺得我像一個馴獅者，」茱蒂絲繼續說，並輕輕一笑，裡面帶著幾分慈愛，幾分驕傲。「但這該怎麼辦，傑克，當獅子走向高等英國國教？多麗卡德正準備行堅信禮而施菲亞被傳染了。」茱蒂絲嘆息着。「我想她已經認為我們無可救藥（必下地獄）了。」

「如果她不這樣想，她自己倒要無可救藥了，」傑克帶著哲學意味地回答。「更嚴重地無可救藥，為什麼更嚴重，因為她在這個世界上已無可救藥了。如果沒有在這時候信仰些什麼的話，她的性格便會可怕地分裂了。」

「但是如設想她將要終身信仰它呢？」茱蒂絲說。

同時，美珊一直不喜歡瑞士，也許是因為瑞士在肉體上太適合她了。某些東西，她覺得，很不應該，舒服地住在雷辛，享受着徹底的健康。一個人覺得充滿了動物精神，就很難再唸唸不忘地去想痛苦的人類和上帝，去想佛道和高尚生活之類。她憎恨因健康的身體所產生的愉快和無憂無慮，這是自私。常常幾小時，甚至是幾天她什麼都不想，僅僅坐著，享受陽光，享受松樹下的芳香空氣，或是在草地上漫步，摘花，看風景。每當偶然想到，覺醒到，良心譴責地，她會發起增強精神生活運動；但過了一陣，太多的陽光和清新空氣的誘惑，她又再一次回到無牽無掛悠遊自在的美好世界去了。

「我將多高興，當保爾回覆健康，我們能回到英格蘭去。」她仍是這麼說。

海鉢同意她的想法，一半是因為習慣成自然，由於自己在經濟和道德上的次級地位，他總得同意她，另一半是因為他也發現，雖然身體比以前健康，但瑞士令人精神上不滿足。在這地方每個人都穿寬大的登山裝，開扣襯衫，每個人都背背包，他的穿著不再與眾不同，不再優越。在雷辛高頂禮帽才象徵思想的急進高超，他覺得自己竟變成傳統平凡的人了。

十五個月以後葛萊斯頓家的人回到公地住宅的小屋子了。美珊一回來就傷風，並且染上腰部神經痛；海鉢因為失去了爬山運動的機會，長期便秘的老毛病又發了。但他們的生活仍充溢着靈性。