世界經典短篇小說

第316頁 / 共346頁。

對施菲亞而言，使她母親不得不承認，這種教育藝術是行不通的。施菲亞不想塑造自己，起碼她不想塑造成美珊和海鉢認為是最美好的模式。她令人氣餒，缺乏道德美感，而葛萊斯頓家人的教育方法完全憑藉這種道德美感。他們告訴她說，粗魯無禮、不聽話、講粗話和說謊是醜的。而溫文有禮、服從和真實是美的。「但我不在乎醜，」施菲亞就這樣頂嘴。沒有別的可行的辦法可對付她，除了給她一巴掌，而巴掌是違反葛萊斯頓家人的原則的。

藝術和智慧之美對施菲亞而言似乎和道德美感同樣微不足道。

想使她對鋼琴發生興趣是多難的事呵！她母親原以為施菲亞具有不同凡響的音樂細胞，當她兩歲多的時候，便已能將「三隻瞎老鼠」

唱出調子來。但她不想深造她的天分。她母親說一個了不起的小孩，名叫莫扎特的故事給她聽。施菲亞就討厭莫扎特。「不要不要！」每當她母親提到這可厭的名字時，她就這樣吼。「我不要聽。」

為了表示絶對不要，她會用手指塞住雙耳。儘管如此，當她九歲的時候，她能彈「快樂農夫」從頭到尾毫無錯誤。美珊仍然期望把她培養成音樂家。同時，保爾是未來的喬陶④，他被認定是遺傳了父親的才能。他馴良地接受這份事業就像他同意學習字母一樣。施菲亞，相反地，就是拒絶讀書。

「但是你想想看，」美珊很興奮地說：「那是多了不起啊！當你打開書，能從裡面讀到人們所寫的一切美麗的東西，那是多了不起啊！」她的甜言蜜語毫無效果。

「我情願玩耍，」施菲亞倔強地說，臉上那種壞脾氣的沉鬱表情恐怕要同她母親的笑容一樣永遠定在臉上了。為了遵守不勉強的原則，海鉢和美珊由她玩去，但心裡卻憂慮着。

「你弄得你爹爹和媽咪好傷心，」他們說，企圖喚起她的良知情感。「好傷心好傷心。你願不願意讀讀看，就為了使爹爹和媽咪高興？」孩子仍以一張慍怒的、倔強的臭臉相對，並且搖頭。「就為了讓我們高興，」他們哄勸着。「你使我們好傷心。」施非亞從母親的一張痛苦而寬恕的臉看到另一張父親的痛苦而寬恕的臉，然後放聲大哭起來。

「我是壞孩子，」她氣急地哭着。「我就是壞孩子，不要管我。」

她討厭他們的傷心，討厭他們弄得她傷心。「不要管我，走開。走開。」當他們想安慰她時，她卻大聲哭叫着。她傷心地哭着；但仍是不願意讀書。

保爾，相反的，非常好教，非常好塑造。雖然很慢（因為喉腺腫的關係，他不很聰明），但說有多溫順就有多溫順，他開始學着念一些驢子在草地上之類的東西。「你聽保爾唸得多好。」美珊常會說，希望用激將法刺激施菲亞。但施菲亞只是做了一個不屑的臉色然後走出屋子。這種計算的結果是她開始偷偷在二三個星期裡自己自修起來。她的雙親起先因此感到驕傲，但當他們發現她所以會分外努力的真正動機，驕傲就完全失去了。

「這是什麼可怕的小書？」美珊問：她從施菲亞的冬天內衣裡發現了一本‘尼卡德與密西根林薩大道殺人者’，封面上畫着一個人被一隻大猩猩從摩天大樓屋頂上拋下來。

孩子從她手上一把將書搶了回去。「這是一本很好看的書，」她爭辯着，罪惡感激起的憤怒使她的臉變成暗紅色。

「親親，」美珊說，美麗的笑容掩蓋着心中的惱怒，「你不能這樣搶奪，搶奪是醜的。」「我不在乎。」「讓我看一看，請你。」美珊伸出她的手。她笑着，但她蒼白的臉上神態堅決，她的眼神命令着。

施菲亞面對著她，倔強地搖着頭。「不，我不要給你。」

「請你，」她母親求着，更寬恕地，更威嚴地，「請你。」最後在突然奔流的眼淚和憤怒之中，她交出了書跑進花園裡面。「施菲亞，施菲亞！」她母親喊着。但孩子不願回來。她認為看著她母親侵犯她私人世界的秘密乃是不可忍受的事。

因為喉腺腫保爾看起來几乎是個低能兒童。美珊不相信醫生，尤其不相信外科醫生，也許因為費用太貴。因此她未將喉腺腫連根拔除，然後腺腫就長大了，並在喉嚨裡化了膿。每從十一月到五月他的感冒，扁桃腺炎，耳痛就從不間斷。一九二一年冬天對保爾來說是最糟的一個冬天，一開始傳染到流行性感冒，感冒轉成肺炎，肺炎在複原的時候又出麻疹，麻疹在新年的時候發展成中耳炎，而中耳炎威脅着他終生變得耳聾。醫生斷然要求動手術治療，然後要到瑞士去養病，要在乾燥有陽光的山上才能複原。美珊猶豫着。她一直確信自己那麼窮，因此她覺得怎麼可能照醫生的要求去做。在困惑中她寫信給茱蒂絲。兩天以後茱蒂絲親自到了。

「你是否想讓孩子死掉？」她嚴厲地問她妹妹。「你為什麼沒有早幾個禮拜帶他離開這個骯髒陰濕的洞？」