世界經典短篇小說

第313頁 / 共346頁。

的意志力，她忙於靈性的爭戰，忙於獵獲最高境界。而她的姐姐也在那時發現了法國文學以及馬奈和多米哀，甚至，有一段時間，對馬蒂斯和塞尚有着一股淡淡的狂熱（因為她的本性就是淡淡的、樂觀的）。一個酒坊世家出身的人必然會走向這種印象主義或精神神學或共產主義的路上去。然而另外還有一條通往這種精神高原的道路：那就是海鉢所走的路。海鉢的祖先不是釀酒商。他來自較低的階級，至少可說是較貧窮的基層社會。他父親在蘭威奇開一家布店。葛萊斯頓先生是一個瘦弱的人，生性好辯，並愛吃醃洋蔥。因消化不良使他的脾氣變得暴躁，因為時時意識到自己出身卑微使他變成具有反叛性的家老虎。在工作之餘他讀社會主義文學，他的妻子則寄生於一種非教會的虔誠，而他不相信那一套，因此常嘮叨不休地煩他的妻子。海鉢在學生時代時是一個懂得應付考試的聰明孩子。在學校成績很好。

家裡人因他而感到非常驕傲，因為他是惟一的孩子。

「你記住我的話，」他父親說，他父親在午餐後到開始消化不良的中間那一刻鍾情緒總是很好，「這孩子將來必定會有驚人的成就。」

幾分鐘以後，只要消化不良的跡象一出現，他就會向兒子怒吼，請他吃巴掌，趕他出門。

在運動場上吃不開的海鉢以讀書向他的運動對手挑戰，以公共圖書館代替足球場，那許多個下午，總是躲在家裡讀他父親的革命書籍，這是他與眾不同和優越感的起點。美珊第一次認識他的時候，他那種政治的與眾不同和反基督教的優越感，就是從這裡開始。美珊的優越感是在藝術和心靈方面，是一種好強的結果。有一陣子海鉢對社會主義的興趣完全排在藝術的後面，他的反教權思想帶有東方宗教意識。這是可想而知的。

令人想不到的是他們倆竟會結婚，竟會碰頭。地主兼造酒商的孩子和布商的孩子碰在一起而結婚，真是件不容易的事。

這奇蹟是由化妝舞會所促成的。他們同時來到一個花園，在蘭威奇郊區，主人是講師文羅先生，他經營這花園以便讓赤夏郡所有才子佳人能在此踏青散步。於是美珊駕着車從鄉下來到花園，而海鉢正好從閙市鑽出來。他們相遇，然後愛情帶他們走上了以後的道路。

美珊那時二十四歲，帶著憂鬱而氣色蒼白的臉，不能說不漂亮。海鉢大一歲，高而瘦得出奇的少年，有一張老鷹般剛毅的臉相，卻可看出骨子裡極為柔順（「一隻綿羊穿著老鷹的外衣」茱蒂絲有一次這樣描述他），另外他有一頭漂亮的頭髮。鬍子倒是一根也沒有，那時經濟壓力使他還不能排上與眾不同和優越的招牌。在拍賣人辦事處，海鉢做一個小職員，如果留個長鬍子，穿上開扣襯衫，再背上那個象徵灑脫的背包，不被老闆開革叫滾蛋才怪。這些東西到海鉢和美珊結婚以後才變成了可能，而美珊每年七百鎊收入為他解除了不得不為賺錢而屈身工作的枷鎖。在蘭威奇的那些日子，他能力所及的只是戴上一條紅領帶和發表些個人妙論。

他們這段羅曼史多半是美珊寫成的。默默地，以一種激情，一種几乎是冷酷的激情，她崇拜他－－－他弱不禁風的身體，他纖細的手，他的臉，那老鷹般的相貌，那別人看起來有點裝腔作勢的特彆氣質，他的一切，所有一切。「他讀過威簾？毛禮斯和托爾斯泰，」

她的日記上寫着，「他是我遇到過的極少數有責任感的人。所有其他人都是那麼輕浮，那麼自我中心和漠不關心。就像尼祿王在羅馬全城大火的時候還在拉他的小提琴。他不是那種人。」這就是為什麼她覺得喜歡他。但她的激情實際上是因為海鉢的相貌。像一片帶著雷電的沉重烏雲，她壓臨他的頭頂，準備以激情的閃電擊破他，以強勢的意志攻陷他。海鉢被她喚起了激情的電流。因為她愛，他就以愛相報。他的虛榮心也得到了安慰，只是理論上他仍蔑視階級差距和財富。

地主兼釀酒世家聽美珊說要和布店老闆的兒子結婚可嚇壞了，但是他們的反對只有增強她固執的決心，決心照自己的意思去做。

縱然她不愛他，她也要為了自己的原則和他結婚，就為了海鉢的父親是布商，就因為所有這些階級問題是不相干的胡說八道。此外，海鉢有才幹，至於是那一種才幹則頗難辨別。但是無論是哪一種才幹，如只待在拍賣辦事處裡無疑會窒息而死。她每年七百鎊的收入可為他的才幹提供活動的天地。因此與他結婚是一種責任，並有實用的意義。

「不管怎樣人就是人。」她對父親說，為了希望說動他父親，特意引用了這句他父親最喜歡的詩句；她自己倒覺得這位詩人布恩斯既粗俗又乏靈性。

「但是羊就是羊，」寶世傑先生反擊說：「鱉就是鱉－－－不管怎樣又怎樣。」

美珊的臉氣得發黑，立刻一言不發轉身就走。三星期後她就和几乎是被動的海鉢結了婚。

至今，施菲亞已六歲多一點了，而小保爾，患了喉腺腫，並喜歡拉警報地哭哼，也已五歲了，而海鉢，在妻子的影響下，已發現他的才能是在藝術方面的，現今已是一個畫家，以缺乏生氣的笨拙風格聞名。隨着每一次的失敗，他越挑戰般地昂視闊步，穿著登山裝，背着背包，留着長長的鬍子。同時，美珊就大談海鉢的藝術的「內向性」。他們設法使自己相信因他們的優越阻擋了他們應得的讚譽。海鉢的不成功正是那種優越的明證（雖然可能不是最令人滿意的證明）。

「但海鉢的時運一定會到來，」美珊堅信地預言。「以他的天才，時運不得不到來。」