世界經典短篇小說

第291頁 / 共346頁。

醫生的房子剛好在教堂邊。費古遜醫生因為僅是被人僱用為助手，所以變成了鄉間的一位仆役。他現在匆促地趕往醫院，要去照顧病患；他眼睛迅速掃過墓地，看到在墳墓旁邊工作的女孩。女孩似乎是那麼專心，那麼冷漠，像是在注意着另一個世界。費古遜醫生感觸到一種神秘的元素。他緩下步履，注視着她，好像被魔法所迷。

她抬起頭，感覺到他在注視她。他們的眼光接觸，兩人又看對方一次，都感覺到被對方發現了。他舉起帽子，走到大路上，在意識中清晰地留下自己對於她的臉部的記憶，像是一種凝視：她的臉孔從墓碑那兒抬起，一雙遲滯而露出凶兆的大眼睛看著他。她的臉是有凶兆，似乎在催眠他。她那雙眼睛懾住了他的整個生命，其中有一種沉重的力量，好像他已飲下了一種強烈的藥水。他以前一直感到脆弱不堪，現在生命又回歸，感覺到自己從受到束縛的平凡自我中解脫出來了。

他儘快在醫院做完自己應做的事，匆匆用廉價藥品注滿了藥瓶，交給等待的病人。然後他表現永恆的匆促神態，又在午茶前趕到另一個地方去看幾個病家。如果可能的話，他一直都很喜歡安步當車－－－特別是當他身體不太舒服的時候。他認為多走動可以使自己恢復健康。

午後的時光正要來臨，一切都顯得灰白、死寂、冷酷；有一種緩慢、潮濕、沉重的冷氣沉澱下來，僵化所有的機能。但是為什麼他要去思慮，去注意呢？他匆忙爬上小山，越過暗綠色的田野，沿著黑色的煤屑跑道前進。遠處地方，在鄉村一處淺坑的對面，小城鎮像冒煙的灰擠在一起，可以看到一座塔，一樓尖閣，一堆低矮、粗陋、了無生趣的房子。最接近城鎮邊緣而又傾斜進入淺坑的，就是「老牧草地」，也就是斐文家的房子。他可以清楚地看到馬廄和庫房，朝着他的方向直立在斜坡上。嗯，他不會再去那個地方很多次了！他將要失去另一種「娛樂」；另一個地方就要消失了。他將要失去惟一的「伴侶」，是他在陌生而醜陋的小城鎮中所喜歡的惟一「伴侶」。他沒有別的，只有工作、勞苦，不斷周旋在礦工和鐵工中，從一個居處趕到另一個居處。這種情況使他疲倦，但同時對這種情況卻有一種渴求。置身于工人的家中，穿過他們最內在的部分－－－這對他而言是一種刺激。他的神經興奮而滿足。他可以很接近，可以走進粗魯、言語不清和感情強烈的男女的生活之中。他抱怨，他說他痛恨可怕的房子，但是事實上，這樣的房子卻使他感到興奮；與粗魯而感覺強烈的人接觸，是直接訴諸他的神經的一種刺激。

在「老牧草地」下面，在潮濕但不很深的綠色田野空地裡，有一個四方形的深池。醫生明快的眼光游移過風景所在，看到一個穿黑衣服的人影穿過田地的大門，走向水池。他又看了一下，那是馬蓓爾？斐文。他的心忽然感覺很有生機，並且也聚精會神起來。

她為什麼到那兒呢？他走到上面斜坡的小路，站在那兒注視着。他確實可以認出那黑色的小小身影行于暮色的空地中。他似乎看到她置身于一片晦暗之中，所以他自己就像一個千里眼，是用心眼而不是用普通的視力看到對方。然而，當他專注凝神時，他確確實實能夠「看」到她。他感覺到：如果他在濃濁而醜陋的暮色中看向別處，那麼他就會完全再也看不到她了。

他的眼光緊緊跟隨她轉動；她專神地直直走着，一直朝着水池的方向走到田地，像是被傳送着的一種什麼東西，不像是自動行走的人。她站在池岸一會，不曾抬起頭。然後她慢慢涉水進入池中。

他靜靜站着，同時小小的黑色人影慢慢而從容地走向池的中央，動作很緩慢，漸漸移進靜止的水中，越來越深。池水升到她胸部時，她仍然向前行進。然後，在死寂午後的暮色中，他再也看不到她了。

「哎呀！」她叫着：「你會相信嗎？」

於是，他匆匆直跑過去，越過黏濕濕的田地，穿過籬笆，走進那籠罩在無情的冬日晦暗中的窪地。幾分鐘後，他來到水池邊，站在那兒，沉重地喘着氣。他看不到什麼，他的眼睛似乎穿透死寂的池水。是的，可能那是她黑色的衣服在水面下呈現的陰影。

他冒險慢慢走進池子。池底很深，泥土很軟，他的身體陷了下去，腿四周的水冷得出奇。在他走動的時候，他可以嗅到冷冷的腐土在水中發出惡臭，而這種氣味對肺部是很有害的。雖然他感到不快，但卻不去顧慮，繼續走進更深的地方。冷水升高到他大腿的上方，高過腰部，到達了肚子的地方。他身體的下半部浸在可怕的冷水之中，而池底很深，泥土又軟，使他步伐不穩，所以他怕嘴部被水淹沒。他不會游泳，他害怕。

他稍微彎下腰，雙手伸進水中摸索着，試圖觸碰到她。奇冷的池水在他的胸膛地方搖撼着他。他又移動到稍微深一點的地方，雙手伸到水中，到處摸索着。他碰到了她的衣服，但衣服卻又滑過他的手指。他奮不顧身，努力要去抓住她的衣服。

就在這樣掙扎的時候，他的身體失去了平衡，可怕地陷進水中，在骯髒的泥水中感到透不過氣來，瘋狂地掙紮了一陣子。最後，經過一段似乎永恆的時間後，他穩住了腳，又站了起來，四處看看。他喘着氣，知道自己還生存在世界。然後他注意看著池水，看到她已經浮升到他附近的地方。他抓住她的衣服，把她拉向更靠近自己的地方，轉身要回到岸上。