世界經典短篇小說

第290頁 / 共346頁。

「就是那兒。」

「天殺的！」賈克？費古遜叫着說，安靜的神色中透露着懊惱。

接着兩個人沉默了一陣子。

「都安置好了，是嗎？」賈克？費克遜問。

「差不多了。」

又是一陣沉默。

「我會想念你的，佛雷，孩子。」年輕的醫生說。

「我也會想你，賈克。」對方回答。

「拚命地想念你。」醫生沉思着說。

佛雷？亨利轉開身子。沒有什麼可說了。馬蓓爾又走進來，是要來收拾餐桌。

「那麼，你要怎麼辦呢？斐文小姐？」賈克？費古遜說：「到你姊姊家，是嗎？」

馬蓓爾露出穩定而帶著敵意的眼神看著他，這種眼神總是使他感到不舒服，騷擾他表面上的自在。

「不是。」她說。

「那麼，你到底要怎麼辦？說說你打算怎麼樣。」佛雷？亨利大聲說，神情激動，卻沒有發生什麼作用。

但是，她只是把頭避開，繼續自己的工作。她把白色的桌布折起來，鋪上絨線布。

「千古以來最憂鬱的母狗！」她的哥哥喃喃着說。

但是，她臉上露出完全漠然的神色，做完自己的工作，同時年輕的醫生一直感興趣地看著她。然後她走出去。

佛雷？亨利注視着她的背影，緊閉着嘴唇；他藍色的眼睛露出強烈的敵意凝視着，在苦笑中透露尖酸的怒氣。

「你可以把她搗成碎片，你對她只能這樣做。」他說，聲調微弱無力。

醫生微笑着。

「那麼，她要怎麼辦？」他問。

「如果我知道，我就不得好死！」佛雷？亨利說。

一陣停頓。然後醫生動動身子。

「我今晚跟你見面，好嗎？」他對他的朋友佛雷？亨利說。

「哎－－－什麼地方呢？我們到傑斯達爾嗎？」

「我不知道。我感冒了。無論如何，我會到‘星月’。」

「讓麗姬和梅伊晚上撲一次空，是嗎？」

「正是－－－我現在是這樣想。」

「大家都是一樣－－－」

兩個年輕人穿過走道，一起走到後門。房子很大，但現在已沒有僕人，一片淒涼。後面是一處小小的磚築圍場，之外是一片大廣場，鋪着美麗的紅色石子，兩邊有馬房。在沒有建房子的兩邊可以看到傾斜、陰濕、冬夜般黯淡的田地伸延着。

但馬房空空的。家中的父親約瑟夫？斐文沒有受過教育，後來成為經營規模相當大的馬商。馬房裡曾經擠滿了馬，曾經有過一陣大騷動；馬匹、馬商及馬夫來來往往。然後廚房裡擠滿了僕人。但是以後家境沒落，老人曾再娶，以輓回自己的命運。現在他死了，萬事化為塵土，留下來的只是債務和威脅着家人的危險。

有好幾個月的時間，馬蓓爾在大房子裡沒有僕人的情況下，為無能為力的兄弟看管貧窮的家。她已看管了十年的家。但以前家裡擁有無止境的財產；那時儘管一切都顯得粗俗，但是對於金錢的感覺卻使她表現出自傲和自信。男人可能口出粗言，廚房的女仆可能名聲不好，他的哥哥可能有私生子；但只要有錢，這個女孩子就感到自己地位鞏固，就感覺到粗俗的自傲、矜持。

除了馬商和粗人之外，沒人來過家裡。馬蓓爾的姊姊走了之後就沒有了女性的伴侶，但她並不介意，她在固定的時間上教堂，她照料父親。她生活在自己對母親的記憶裡；她母親在她十四歲時去世，她愛她母親。她也愛父親，不過愛的方式不同；她依賴他，在他身上感到很安全，一直到他五十四歲再娶時為止，然後她開始堅決反抗他。

現在他已去世，使得大家背負着債務，生活陷入無望之中。

在窮苦的時期，她吃過很大的苦。但是，無論是什麼事情都動搖不了她那種好奇和陰鬱的動物性自傲，而這種自傲支配着家中的每一個分子。現在，對馬蓓爾來說，終點已經到臨，但是，她仍然不想辦法。她要我行我素，她要經常掌握關鍵之鑰，解決自己的情況。她不去介意，態度很堅決，一天天地忍受過。她為什麼要考慮？

她為什麼要回答任何人的問題？這是終點，這已經足夠了，並沒有解脫的方法。她不需要再偷偷走過小城鎮的大街道，避開人們的眼光。她不需要再降低自己的身份，到商店去購買最便宜的食物。這種事就要結束。她沒有想到任何人，甚至都沒有想到她自己。她不去介意，態度很堅決，似乎處在一種狂喜的境界中，更接近自己的成就，更接近自身的美化境地，走向被自己所美化的亡母。

下午，她拿了一個小袋子出去，裡面裝有大剪刀、海綿以及一隻小刷子。那是一個灰的冬日，田野透露一片憂傷的暗綠，不遠處的翻砂廠冒出煙來，使得空氣污染得一片黑。她很快走着，沿著人行道偷偷行進，不去注意別人，只是穿過城市，到達教堂墓地。

她在墓地之中總是感到很安全，好像沒有人會看到她－－－雖然事實上走過墓地牆壁下面的每個人都會發現她。但是，一旦她站在隱隱約約出現的大教堂的陰影下，置身于墳墓中，她就感到與世隔離，感到自己被保留在墓地的厚牆之內，好像是身處另外一個國度。

她小心地修剪墳墓上的草，整理錫質十字架上粉紅色和白色相間的菊花。這些工作做完之後，她就從旁邊的墳墓那兒取來一個空罐子，舀來一些水，用海綿很小心、很認真地揩拭着大理石墓碑和牆帽。

她這樣做着，心中感覺到真正的滿足，覺得自己與母親的世界直接接觸了。她很費勁地穿過公園，心理瀕臨一種純粹的幸福境地，好像進行這種工作時，她與母親微妙而親密地結合在一起了。

她在這個世界所過的生活，比起自己從母親的死亡世界所繼承的，是不真實多了。