世界經典短篇小說

第284頁 / 共346頁。

烏納穆諾（MigueldeUnamuno，1864－1936）西班牙作家，曾在大學教書並任校長，因反對獨裁政府被放逐，一度僑居法國，回國後當過議員。主要作品有小說《戰爭中的和平》等。

在王國的中部，有一個濃密的大樹林。在這林中，有着四季不凋的樹葉的各種樹木欣欣向榮地生長着。在秋日，它們並不變成黃色，在春天，它們也用不到再披上嫩綠的衣裳。陽光並不射進去溫暖小草；因為枝葉是太濃密了。幾條溪水在樹林裡蜿蜒地流着。沒有野獸去侵害它。幾條被那些到那裡去的人物的腳步所踏成的，而且總是沿著溪岸的簡單的小路，通到那在樹林中央的一塊空地上。

沒有人能夠記得在那塊空地曾經下過雨；一個很古而有根據的傳說又主張說在這塊樹林的空地上，是從來也沒有下過雨。即使在那風雨的日子－－－這種日子是很少的－－－雲中也好像一定有一個洞似的，保護着這塊神秘的空地免為天上的水所沾濕。而那個窟便是在這塊空地上。

這個窟是由岩石的一個口子，一個石頭的洞口組成的，裡面有一條小路通下去，很險峻，但是走起來卻並不難。這小路通到洞裡去，一直到有二百步路遠近的地方，它突然彎到一塊凸出的石崖後面去，便看不見了。

沒有人知道，也沒有人會知道，在那塊石崖後面的窟的底里到底有些什麼。走過了那一個地點而回來的人是一個也沒有，而且也沒有人通一點可以使人猜想出他們的命運的音信出來過。兒童，青年人，中年人－－－女人，老人－－－健康的人和瘋人，不幸的和快樂的，都走進去過；但是沒有一個人曾經傳出一點點的裡面是什麼的暗示來過。他們只要一拐彎，從此便不知道他們的消息了；既沒有墜落的聲音，又沒有叫喊，更沒有呻吟，甚至連嘆息的聲音都沒有。他們是在完全的沉默中被吞下去了。

可是這窟的這種沉默是隻在當它接受它的捨身人的時候才有的。有些日子，尤其是在秋天，在有些時候－－－在薄暮時分－－－從窟底里便發出一種籠在香霧裡的，醉人而非人間的，神秘的音樂來。傳出來的聲音好像是人數繁多的賽會行列的歌，一種好像是由許多人唱出來的，迴蕩而憂鬱的歌。但是這種遙遠而優美的怨歌的憂鬱卻是非常溫柔而甜美。一聽到了這種聲音，那些繼續地在窟口的周圍徘徊着的大部分的人，便立刻要衝到窟底里去。

各種的探討都做到了，把一個人身上縛了一根結實的繩子叫他進去，這樣如果他一通信號，人們便可以把他拉出來：可是每次作這種試驗的時候，結果總是一點信號也沒有，拉出了那根解松的繩子而已。有一次，人們在一個人的腰間纏了一條金屬的腰帶，腰帶上鑲了一條鐵鏈放下去：可是他們卻拉出了腰帶和鐵鏈，人卻沒有了。他怎樣能解脫自己呢？......又有一次，一個人帶著一個自己的朋友的屍身下去......他們想知道這窟是否也接受死人的。第二天早晨，人們在拐角的前面的那條小路上發現了那個屍身；但是那個帶著死人下去的活人卻一去無消息了，正如往常的情形一樣。從此以後，可以斷定這窟是隻讓活人進去的了。

人們想了另一種法子而試驗了幾次；那就是把動物趕進洞去。

它們過了一會兒便出來了，可是他們是驚怖而昏亂地出來的；而它們一生便從此不做一聲了。它們出來之後都變成啞子了。從那窟裡出來的動物：狗、貓、羊、牛、獅、鵝，在它們以後的一生中都不叫了。而且從來沒有人看見一隻蟾蜍，一隻耗子，一隻蜥蜴，一隻蒼蠅，或是一隻蚊子進洞去過。

人們也幾次試驗叫幾個人互相緊握著手下去。當第一個人走到轉彎的地方而轉了彎，他便放鬆了自己的旁邊的那個人，隨便那另一個人握得怎樣緊也沒用，於是他們在窟底的沉默之中消失了，否則便是整排的人都不見了。

各階級的人都在那神秘而音樂的洞裡失去過。有一次一個一家之父被那神秘拉了進去，他的兒女們都聚集在洞口呼喊他："父親！

父親！"接着他們便都繼續着他被拉進去了。可是那使國王和全國驚恐的，就是常常有一對對的青年情人和青年的新婚夫婦都會讓自己被那洞窟吞下去，這是一種受人愛好的蜜月旅行一種沒有歸期的旅行。照這王國的繁生的習慣，一家人家大都是有十個以上的孩子的，這種青年夫婦的繼續的失去使主治者十分不安。

一條神怪的條例下給全國家的王侯叫他們把到達那窟裡去的道路都斷絶交通。而且甚至有一個王侯也在那裡失去了：從那個時候起便沒有人敢走近那面去了。可是那不能避免的魅力是那樣的大，以致不得不決定在洞口派守衛兵站崗，用武力去防止任何人進去。

可是結果是連守衛兵自己也進去了；而當那些守衛一屈服了之後，那些逗留在外面的人們便也都跟着下去了。

可是那些自殺者的行為是很奇怪的。在這國家裡不會有這種行為的發生好像是當然的事，因為凡是一個人厭倦生活，他只要到窟底去，用不到自殺的：然而事實竟並不如此。在這王國的這神秘的窟那裡，發生過許多的自殺事件過，而大部分的人卻都是正在洞口邊自殺的。這可以觀察出，他們是想走進去的，可是在遠未達到那致命的轉彎的地方之前，他們走了幾步便回身了。有一次有一個窮人患着一種忍無可忍的苦痛的長病，他便自殺了，他留下了一封信，信上說他之所以到洞邊去而又回來者，便因為他怕在洞裡還會繼續痛苦而不能自殺－－－因為怕一種永久的痛苦。