世界經典短篇小說
第276頁 / 共346頁。
「我以前養了頭山羊，走到那邊的島就迷失了，很可能是漲潮的時候淹死了。所以我說要養就得養只母牛。兩年前養的那頭羊，特別注意它，脖子上還戴着環鈴。在這一帶，都有到烏利島上牧羊的習慣，我那頭羊，不知怎麼搞的，就溺死在海中了。如果它會游泳，一定會游的。不過羊毛太厚了，一沉入海中就沉到海底，所以最後還是死了。它要是還撐得住一口氣，就會繼續往前走，然後才會倒下來。潮流把它的屍體沖走，我的羊是到最後才被人發現的。」
我這時不禁想到，在遙遠的流斯海峽，有人發現溺死人的事。
可是她的話仍然在繼續着。
「羊的屍體是在峽灣那邊發現，那兒的深度雖然沒去測過，可是也該有兩百那麼深，連羊都游不到半分鐘。」
她揚聲笑道。
「如果你養的是頭母牛，它決不會落海的了！」
「你要在這兒割草嗎？」
「夏天實在令人悶得慌。在這兒用鐮刀割着草，真想養頭牛。」
她坐下來，有些得意地說。
「我嫁過來的時候，帶著一頭母牛來，我是在那邊生長的！」
她站了起來，一意地指着。
「就是那邊，整片都是陸地。白天天晴時，就能看得很清楚，是很明亮的地方。」
我們面向着寬廣的峽灣，在山脈下看到一點點明亮的地方，她就是那兒的小農家出生的！
在那個時候，她的生活比較好，還養了一條母牛。
「定居在這個漁村的頭一個冬天，船就被海水沖走了，漁夫是不能沒有船的，所以才賣了牛。」
如果那頭牛一直活到現在，可能已經二十五歲了，我想。
「母牛常吃鯡魚，可是吃多了是不行的，牛奶裡就會有股魚腥味。我自己是無所謂，可是就是有人討厭那股腥臭味。在那個時候，我還賣幾公升牛奶。」
她沉思着。
「人真是什麼都想得出，知道要把鯡魚磨成粉給牛吃。如果沒磨成粉，人是可以吃的，可是牛就是不能吃，好像這頭牛是什麼樣的偉大動物似的。」
她已經割了兩抱乾草，恣意地享受着割草的樂趣，一味慢慢地割着。
她每天都在割乾草，拚命地割。
「我希望有最好的乾草。」
當別人路過停下步來，她就這麼說道。
等草乾透了，她就送他們一把乾草並說道：「這些乾草是很有用的，和馬鈴薯一樣吸收了很多肥料。要是燕麥或小麥像這樣花工夫照料的話，一定也會長得好。」
我們小屋的主人談到卡莉時說：「凡是葬禮，她都會參加。很久以前，她丈夫在海上罹難時，有許多人自動去哀悼。每次葬禮人們都在悲嘆，而她卻比任何人都要哭得厲害。她是在痛哭她的丈夫和兒子。如果見了小孩子下葬，她就像和他認識了二十五年似的慟哭不已。她總是說：」‘真可憐，你如果活着的話，一定會成為一個好漁夫的！’「‘那女孩如果能長大，一定會在這鎮上過得好好地！’」戰爭中，經常有移民遷來。西班牙戰爭的時候，不時舉行葬禮。她總是排在長長的送葬隊伍中，一起走到教會，最後端視着遺體入土。但她兒子的遺體埋葬的時候，她是在家的。
「‘太遠了，所以我不能去！’」她當時如此說。
「但現在只要抽得出空，每週一定要到墳墓去祭拜一次。如今她的傷痛或許淡了些，可是這種哀悼的方式已經成了習慣，因此連冬天，她都會去墓地祭拜。」
這個村子的人，經常逗弄卡莉，引以為樂。
卡莉養的金絲雀死了，她把鳥放在盒子裡，招待那些漁夫的老婆來喝咖啡，大家唱讚美詩，都歡歡喜喜，高興地在唱。因為還有咖啡招待，當然是很好的事。
村中頑童伍力把金絲雀搬到馬鈴薯園的一角下葬，他走在前面，其他那些老婆子和年輕人因咖啡壺中還有咖啡，所以跟在後面唱讚美詩。伍力想，這麼美麗的鳥埋在土裡是太可惜了，就伸手到盒子裡，很機伶地把鳥掏了出來，一把塞進褲袋裏，結果埋葬的只是一個盒子。當伍力從袋子裡掏出砂糖時，鳥的羽毛和細毛也一併附着飛落出來，就飄蕩在馬鈴薯園上。
「是那鳥的靈魂！」卡莉說道。
秋天的時候，有些半大的孩子鬼鬼祟祟地躲在她窗邊敲着，裝着鳥叫的聲音。有的傢伙學着鳥啾啾地叫，讓大夥看著。
卡莉跑到石階上，對著黑暗叫道：「你們以為我會害怕嗎？是你們自己在害怕。你們安靜點好不好？這些混蛋！」
有一個明朗的晚上，她拿着魚鈎划著船到「節日島」去。
第二天，她像平常一樣小聲地對別人說：「昨晚有沒有聽到什麼聲音？」
沒有！方便都不曾聽到什麼聲音。
這時她才說：「我到島上去召喚了一陣子。」
「召喚？」
「不知什麼時候，那兒又會有罹難的人。所以我想知道，這個聲音會不會傳到陸地，讓大家都能聽得到。我很早以前就有這樣一個想法，因為曾經有一個人，在那個島上被困了一個星期。」
卡利用沙啞的聲音這麼說道。
註：
①是挪威西北的群島，以鱈魚產地著名。
麗花公主【西班牙】 加巴立羅
從前有一個父親，他有兩個兒子：大兒子當了兵到美國去了，他在那邊住了好多年。當他回來的時候，他的父親已經死了，而他的弟弟又享有了一切財產，變成富翁了。他到他弟弟的屋子去，看見他正從樓梯上下來。
「你認識我麼？」他問。
這位兄弟回答得很不客氣。
於是兵士自己介紹了他自己。他的兄弟便告訴他有一隻舊箱子在倉屋裡，說這就是他父親所遺傳下來的。說了這些話之後，他便走他自己的路，絶不去款待他的哥哥。
